第51章
现在这人已经死了。
我们旁边的单元里有我的一位小同学，他爸和我爸是同事。我们虽然不经常在一块玩，但是成天见面，在学校里见，在我们的院子里也见。那年秋天，我们在一天下午放学后一块到山上采集树叶，好制作标本。从山上下来后我们一块在房顶上玩。但是隔了几天，上课时不见他了。再隔了几天，听人说他得病死了，是火化的，骨灰就洒在黄河里。那是我第一次听说火化这个名词。而我和他采集的树叶制成的标本现在还夹在书里。
我小时候在大街上见到大小的乞丐心情总是不好，希望父母能给他们施舍点什么。但是他们总是置若罔闻无动于衷，我心中极其气愤，充满怨气，甚至不愿意理他们。有一天我在我们那里的市政府门前面见到女乞丐，长跪、掩面，不知其年龄。我当时竟然幼稚地想：市政府前面怎么会有乞丐呢？现在年龄大了，这类事情见得多了，也就像我的父母一样见怪不怪无动于衷了。
直到上五年级我的成绩才稳定下来，一直保持前三名。从前我有时候考到前五名，有时候又考到十多名。五年级期中考试我得了全班第一，我爸给我奖了一副乒乓球拍子。我当时竟然还挺感动的，真的。因为我觉得考好成绩是我应该做的。
六年级升初中的时候我们老师不知道使了什么法子得到了考试题，让我们拿着答案背。我当时只觉得自己起早贪黑的努力全白费了，赌气没有背。只是问了别人作文题是什么。后来成绩出来，我竟然还是全班第一。可见苍天不负苦心人。我现在干什么事情总是一无所获的时候就拿这件事情鼓励自己。有时候管用，但是有时候，即使你怎么努力，都难以实现心中的目标。
后来上了大学。那是在冬天，我在大学里活得很痛苦。其实一切都似乎好好的，我却觉得很痛苦，不知道原因出在哪里。于是我在周末坐火车回家。在家呆了好几天，看着父母为了生活辛辛苦苦的样子，觉得我那点破事简直就算不了什么痛苦，真是吃饱了撑着。感觉好多了。
临走的那天我记得天很蓝很蓝，空气凉凉的。在车站上，我爸去给我到远处买香蕉，留下我妈和我在原地看行李。我打了个哈欠，泪就流出来了。我妈以为我哭了，她眼睛一红，也哭了。我当时真是百感交集。
那次回家我差点坐错了车。都上车了，列车员叫住我要看我的车票，这才知道坐错车了。
一天晚上我去上自习，碰见一对大小乞丐，是父子。父亲对我说：“求求你了，给点吧，让吃口饭吧，小孩都快饿死了。”我摸了摸口袋，那天正好换衣服了，没拿钱，口袋里只有食堂的饭卡。我只好说：“我也没拿钱。”那人不相信我，以为我在敷衍，还是缠着我不让我走。我只好说：“真的，我身上真的没带钱，只拿了饭卡。要不这样，你们等在这儿，我给你们拿饭卡买点吃的吧。你们在这儿等我。”于是我专门跑回饭厅买了两个牛肉饼。过了大约两个星期，我又被他们在学校里拦住。看得出，他们已经不记得我了。说的还是上次见到我时的话。我犹豫了一下，没给他们。但是我心里确实很难受。
也许，乞讨就是他们的生活。
还有梦……
我连着四天没有洗脸、没有刷牙，没有脱衣服，甚至没有摘下过眼镜。饿了就吃面包和干吃面，渴了就喝汽水。小便就在陈茜在“家世界”买的脸盆里，用完后用一厚叠旧报纸盖上。而我竟然没想要大便。事实上我在那四天里从没感到饿，真的。只是在我脑子里乱七八糟地想着事情想得精疲力竭之后，我才告诉自己是不是该吃点东西了。
第一天，我觉得我很不幸，我很痛苦。满脑子里都是关于我和陈茜的事情，我被淹没在
回忆中不能自拔。我想起她和小酒窝买菜回来脸蛋红扑扑的样子，想起我扶在她的肩膀上在音乐声中走来走去，我犹豫着想给她打电话时我的手机响了，我请她去酒吧喝酒她唱着歌儿我给她鼓掌，她问我你想不想让我留，在我的小屋里她睁开眼睛说你怎么不继续呢，她在半夜里问我想上厕所怎么办，她给我说从额头亲起温柔一点慢一点你太着急了，她说我就是想让你试试没有我的感觉，她把一对小乳房使劲往我鼻子上挤说你吃不吃你吃不吃，她把一双冻得通红冰冷的小手从我领口塞进去，她说突突我想要你，她最后突然间收拾东西离我而去……我发现我只敢回想我俩刚开始时那些温馨浪漫的事情，我只敢想想我们俩亲热的事情，而那些叫人心碎让人疼痛难忍的分离我都越过去了。这天我抽的烟最多，我觉得桌子上都落了一层薄薄的烟灰。在夜深人静窗外一团漆黑屋里伸手不见五指的半夜里，我梦见陈茜又回到我身边，这间屋子又温暖如春充满了欢声笑语。醒来之后我终于忍不住失声痛哭。哭过之后感觉稍好。
睁开眼睛，一片黑暗。
第二天，我想起我从小到大发生的事情，觉得我越长越不如从前，我甚至想仰面长叹一声：“他妈的我这一辈子。”我愿意回忆起的事情大都是小时候发生的，虽然那时候我体弱多病，日子过得并不容易。小时候的事情是多么值得人留恋呀。那时候的天比现在蓝，那时候的云比现在白，那时候的太阳比现在好看，那时候的月亮比现在看得清楚，那时候的心情比现在好，那时候的饭比现在香，那时候的衣服比现在穿着舒服……年龄越大，我发现值得回忆的事情就越少。我只能记得起早贪黑上学，上完学吃饭，吃完饭再上学，上完学再吃饭，吃完饭再上学，然后睡觉。这几乎是我从初中到考上大学之前的全部回忆，惨痛的回忆，一堂堂上也上不完的课，一场场没完没了的考试，明争暗斗的竞争。我像一台机器走完了十多年辛勤的求学历程。眼睛近视了，腰弯了，胡子长出来了。
第三天，我思考我今后该怎么做。我觉得我应该忘记已经发生的让人伤心的事情。这一点是最重要的。我觉得我有点小家子气，老是沉迷在一件件芝麻大点的事情里不能自拔，没有魄力。我觉得这个世界上除却爱情一定还有别的什么东西，我至少还有我的父母，他们永远都不会离开我。我觉得我可以这么坚持下去，我不在乎别人怎么看我，不在乎也许有一天我会饿着肚子没有饭吃，不在乎到底我能写出来什么东西，我应该一直写下去，一直写下去。然后我又觉得我应该考研究生，我应该化悲痛为力量，考呀考，一直这么考下去，考到博士，平平安安的，在沉稳之中度过此生。我还可以直接找工作，找一份好工作，我努力奋斗，广交各方朋友，使劲挣钱，成为白领。然后我就可以干自己想干的事情，比方说开一家酒吧。想到开酒吧我就想起了陈茜给我说过的话，急忙让思维转向，想别的抽象的事情。但是我在这么多出路面前举棋不定，不知该选哪一条才好。第三天就这样过去了。
第四天，我觉得我该出去了，我觉得有些事其实很简单，我已经差不多都想通了。这时我的思维又回到最近发生的事情上。我想起来西安之前我爸对我提出的要求：锻炼身体，好好学习，不要找女朋友，千万要考研。我想起刚进大学的那天有十几个人来学校送我，都是我的亲戚朋友。他们有的帮我交钱，有的帮我占宿舍，有的帮我去买自行车。我干的唯一一件事情就是去医院体检，这是谁都代替不了的。在他们走的时候，我向他们保证，我要好好学习，我要拿奖学金，我要考研究生……我想起我是如何的孤独，在这个陌生的地方。我是如何的打发一天天无聊的时间，我是如何变得越来越颓废，我是如何变得越来越不思进取……我想起我是如何遇见阿盼，我俩是怎样一点点变得熟识，她是怎样的爱我我是怎样的离她而去，然后她又怎样的成了别人的女朋友……我又想起陈茜。对于陈茜我已经不敢再想具体的事情，那样只会让我心里一阵阵抽搐。我只是想起她，她的面貌好像半透明的气体在屋子里的半空中回旋。而我呆呆地看着这般透明的气体永远不知疲倦……
我才明白，其实我什么都没有想清楚。这世界上的好多事情都在我的智力所能达到的范围之外。
第五个白天。前一天晚上我一分钟都没睡。灯开着，我点烟的时候发现右手的中指和食指的指甲盖已经被熏黄了。接下来我听见门外可爱的两只大公鸡开始叫鸣，我甚至能听见它们的爪子踏在水泥地上发出的声音。天慢慢亮了，像一出什么样的戏慢慢露出真面目。住在一楼的拾破烂的老头开始没命地咳嗽，几乎要喘不过气；卖油茶的小伙子的柴油三轮车突突突地响着，从远方开来又开向远方；镶着金牙的老太婆也开始在楼下吆喝，上气不接下气。接下来是开门的声音，扫地的声音，吐痰的声音，脚步声，说话声，风声，水龙头的水滴到脸盆里发出的空空的声响。我洗脸刷牙，对着镜子梳头，之后取出剃须刀一点点把长得已经卷起来的胡子剃掉。然后拉开窗帘，推开窗户，刚洗过的脸被冷风猛地一吹就有些疼痛的感觉。桌子上落了一层尘土，或许是飘落的烟灰。我看着桌子上已经写好的一厚叠小说，想起我提笔写下第一个字时的情景。我看着桌子上已经写好的小说翻了几页，上面密密麻麻的全是我的笔迹。我机械地一页一页往后翻，冲着这厚厚的似乎每一页都一模一样的稿纸发呆。