第2章
这个问题没有标准答案，没法盖棺定论，看不见摸不着。可“幸福”两个字却经常被人们挂在嘴边。
序(3)
我不能说我对这个问题有一个简洁明了的回答，所以我围绕这个核心画出了三幅画，希望能够通过画面里人们的生活状态和所思所想表达出我对这个主题的理解。我也不认为我讲的故事就深刻了、透彻了，但起码它们帮助我表达出我二十多年生命中对这个主题的思考。
也正因为这本小说集，让我有机会向身边的五十个朋友提出这个问题，并且请他们用一句话做最直接的回答。这些朋友的身份代表了我这些年来的生活轨迹，他们从事电影、音乐、文学、媒体等行业，他们来自中国、美国、韩国、德国等地方，他们最年幼的十二岁最年长的六十三岁，他们中间有学生、医生、翻译、经济师……我惊叹于朋友们的智慧和对幸福不同的认知，相同的两个字在面对不同人的时候竟然能有那么多副脸孔。在这五十个答案的最后——或许你已经发现——留有一处空白。那第五十一个答案的位置是给阅读者自己去填充的。
得到了朋友们迥然相异的答案更让我感到单单是三个故事，依然不能够有力量地诠释出我心目当中的幸福。所以我又尝试使用一些其他的“武器”……
小说原声带
为了这本《幸福》我编出了一个新的名词，叫做“小说原声带”，里面包括了每一篇小说的主题歌和以广播剧片断形式实现的小说情景再现。
音乐和文字是我的左右手，对我同等的重要，通过这两种手段我觉得才能把我想要表达的东西表达充分。《幸福》其实最初就是一首歌。在我抱着吉他反复吟唱的时候，音符上黏着了画面，一些人物的眉眼在琴弦上清晰地排列出来，于是它成为了一部完整的小说。《简单美国梦》讲了普通的一家三口对幸福最简单最基本的追求。“蜡烛”一部分是以前的创作，在小说写作的过程中进行了歌词和旋律上的修改，是从女儿的角度唱出同样属于她父母的疑问。“我们都不死，好吗？”跟《预言》在我看来是天作之合，两者是在不同时期分别独立完成的，整理作品的时候我发现，歌曲的主题恰好暗合了小说的主题，是困扰着我和许许多多人们的关于生命的疑惑。
这三首歌在编曲和制作上尽量的质朴、简单，没有任何复杂的和声跟效果，最终的风格也是依照小说的情绪确定的，并不体现我本人的音乐风格。但正因为这些，反而让我很兴奋能够有机会做这样的尝试，尤其在演唱方面，似乎根本就不是我在唱，而是扈蓬，是乐瑶，是邴铭慧。小说原声带的概念让我能用音乐扮演我的角色，用这样的方式诠释我或许永远都没有机会收到我自己未来专辑唱片里的作品。
小说情景再现的部分，也就是广播剧的片断，是我的又一个新尝试。为了找到最合适的演员，我跟这部分内容的合作伙伴北京创艺声媒文化传播有限公司的两位老总陆凌涛和黄凡绞尽脑汁，尤其是对于《幸福》和《预言》里面的两个男主角的选择。
最终我们找到了黄磊和高旗，他们让我在虚拟世界里触摸过无数次并且对我影响至深的两个名字成了有血有肉的男人。为了这个，我心里的感谢不是一句两句话能够说清楚说明白的。
况且，要感谢的人还有很多很多……
还要感谢的许多人
曾经发表过这三篇小说的文学刊物，百花文艺出版社的薛炎文社长，《小说月报（原创版）》杂志的马津海主编，副主编兼《幸福》的责任编辑邓芳，《预言》的责任编辑韩新枝，《小说界》杂志副主编兼《简单美国梦》的责任编辑魏心宏老师，曾选载《幸福》的《中华文学选刊》的主编王干老师，选载《预言》的《小说选刊》的责任编辑周志新和为《预言》写下评论文章的副主编秦万里老师，谢谢你们给我的文字最初的认可和机会。
第二次为我写序的“情景喜剧之父”英达叔叔，曾经执导《滚滚红尘》和《我爱厨房》等经典影片、也算是看着我长大的严浩导演，谢谢你们在百忙之中抽出时间写下这两篇序言。
序(4)
黄磊、高旗、萧峰和黄鸥，谢谢你们让我最爱的人物活在了真实生活里。
卢中强和你的制作团队，谢谢你们在这么紧张的时间里为三首歌进行编曲、制作。
小柯和混音师魏嘉，这个原声带太特别太复杂了，光是把它的每一部分解释清楚就花了那么长时间，谢谢你们在录音棚里工作的每一分钟。
设计师elpher，谢谢你做的封面和幸福三叶草，很有幸福的感觉。
春晓、于歌、陆波、彭钧、吴春明、吴斐、齐永、王绪梅、黄明雨、赵玉雪、于是、宁焱、程进、韩志君叔叔和刘玉红阿姨，谢谢你们在我的创作过程和这本书的制作、出版过程中给我的帮助。
人民文学出版社的编辑陈阳春，九久读书人的编辑卢晓怡和吴文娟，谢谢你们的支持和信任。
特别要再次感谢黄鸥为这本书作出的所有努力，感谢陆凌涛对于一切的推动和带给我没完没了的笑声，感谢黄凡每一天里的关怀和包容。
感谢我的妈妈，我在美国读小学的四年里你带去了全部的中国课本，每天“逼”着我按照国内的进度学习，每周要求我用中文写作文，因为有你当年的坚持和努力才有我今天中文流利的表达和文字创作。感谢我的爸爸，给我机会作为小孩子作为成年人看到外面的世界，打开了我的眼界，也打开了我的心。感谢我的父母，给了我这么多，给我生命，给我爱。
还要感谢每一位参与回答“幸福是什么”的朋友。你们来自各行各业，但都曾经给我的文字和音乐创作至关重要的鼓励。谢谢你们，不仅因为你们智慧的言语出现在这本书中，更因为这些年来你们在背后对我的支持。Thank you so much from the bottom of my heart, I hope I can make you proud.
创作是一个孤独的过程，但跟别人分享的时候是这样的快乐。感谢所有帮助我的朋友们，让这种分享成为现实。
感谢扈蓬、老揣、笨笨、麦克、雨子，感谢邴建国、迟青、邴铭慧，感谢乐瑶、乐琪、粽子、詹琰。谢谢你们出现在我的生命里，让我能作为你们的载体向更多的人诉说这些动人的故事。为此，我感到非常的幸福。
幸福是什么？究竟有没有幸福？谁又能说清楚哪。
我们各自努力去找吧。
二oo六年三月于北京
幸福一(1)
和笨笨分开的第七天，我在繁星密布的天幕下的大啤酒桶旁冻得唧唧缩缩的人群中正式认识了麦克。
有必要说明一下，这已经是我们第三次见面了。第一次是在我回到学校的第一天，他和一些读葡萄牙文的同学在一起，因为只有他是不认识的，所以我注意到了他。第二次是在三天前，我和许多世界各地的留学生朋友在一间酒吧里聚会，他也去了，又因为只有他一个是不认识的，所以我再次注意到他。
很奇怪，两次我们都那么互相看着，没有人为我们介绍。他留着一个干练的平头，两道眉毛浓浓重重地在脸上醒目着，使他既有几分石油大国皇室的深邃与华贵，又有几分参加海湾战争的美国士兵的英武与锐气。他象牙色的皮肤上两只深棕色的眼睛大而具有穿透力，鼻子挺直，嘴唇薄而有神采，脸颊瘦削并且线条硬朗。他讲话时嘴角总向一边撇，使他显得有些野气，像挣脱缰绳的烈马，让人有种跃跃欲试的驾驭的冲动。
当然，这一切是他面对着我和我讲话的时候我才注意到的。在这之前的两次见面只留给我两道浓眉和精瘦又强健的印象。
那是开学后大众传播硕士专业一、二年级的第一次聚会，也是假期结束后的首次狂欢。狂欢过后，新的学期正式启动，虽然功课本身的负担对很多人来讲并不沉重，但大家各自要为未来打着算盘，心里也难免像算盘珠一样不由自主地七上八下着。
我在人群中和身边的近百人肌肤相贴地涌动着，一只手拿着酒杯，另一只手空出来，无外乎有两种用途——拥抱认识的人和与不认识的人握手以便下一次在屋子的另一个角落碰到时可以像认识的人那样拥抱之。我重复着好久不见很高兴认识你这样的句子，随着最初一下见到那么多许久不见的人的喜悦逐渐被烦躁磨掉，我越来越频繁地想到东北有种菜叫“乱炖”，似乎指的就是这种把世界各地来的色彩各异的生命热气腾腾地往一块儿凑。
幸福
幸福
我拨开人群，冲出热锅，到院子里添加啤酒。一月份的天空出奇的静谧，安详地渗出一缕缕寒冷，我庆幸自己大脑清醒地在短裙外罩上了风衣。我挤向啤酒桶，刚伸出手要按下阀门，一只手接过了我的杯子，一颗平头毫无征兆地杀将出来。
“咦？”我奇怪了一下，看着平头为我加满了酒，又看着浓眉把酒递到我手中。
然后，他嘴角一撇，笑了。因为那一撇让我感到这笑有点坏的成分，那种坏让我觉得冰冷的空气颤了一下。
他伸出手：“我是麦克。”