第31章
这样有什么不好，自己也说不上来。
郑先生以前是在政大教书的教授，过的是有理想的生活，写了好几本评价不错的教科书，学生也很有成就。像这样的知识份子一旦人生跟理想脱节了，就渐渐无法忍受，宁愿灰飞烟灭掉自己也不想没有目标地过下去……
这大概是一种自己向自己表达尊敬的一种方式吧？
看看自己，张婶从年轻时就没什么重大的抱负，每天一起床，就是将三个孩子从床上赶去刷牙洗脸，然后开始炒蛋、煮稀饭。
骑机车四贴送孩子到学校上课后，张婶就去学校对面的早餐店打工，帮忙做三明治、烤吐司、煎蛋饼。十点后她就骑机车到饭店报到，准备客房清洁的工作。
孩子放学，张婶一定回到家里做晚饭，吩咐孩子快点写作业，命令长子负责教次子功课，命令次子要盯着么女写功课，谁不乖谁就皮绷紧一点。
晚上七点，张婶准时出现在市立医院，拖地扫地，洗碗洗盘子。
九点半回到家里，张婶仔细检查孩子的作业、签联络簿、调停孩子间乱七八糟的纷争、打电话跟老师道歉、帮忙孩子的美劳作业、为孩子剪头发、叫孩子趴在她的大腿上挖耳朵。偶尔打孩子、偶尔抱孩子、偶尔被孩子气哭。
偶尔，孩子笑嘻嘻帮她捶捶背，说妈妈我爱你。
“妈妈绝对不让别人说，你们没有爸爸就不学好。”张婶总是边哭边说。
辛辛苦苦真的不算什么。
睡眠不足真的不算什么。
早出晚归真的不算什么。
不就是母亲伟大的本能吗？让三个孩子平平安安长大，每个都完成大学学业、都拥有美好的人生，就是张婶这辈子最简单也最完整的期待了。
认真说起来，那样简单的期待，在张婶被医生宣布死亡前就已经达成了。
不管活的死的，公园里多的是无所事事的人。
张婶看着躺在草地上看着天空发呆的十几个永生人，不由自主也抬头上望。
……那么，过去这一百年，自己的人生又是什么呢？
难道自己只是单纯舍不得离开这个世界，所以才茫然地存在下去吗？
5
张婶从没想过自己也会坐在这个地方。
位于大街小巷的永生人心理谘商中心，数量跟密度跟便利商店一样多，但上门求助的永生人其实很少，有时一天还遇不到一个需要辅导的永生人客户。
窗明几净、装潢雅致的谘商中心之所以开得这么多，跟政府积极进行扩大内需的经济政策有很深的关系。政府认为提供不需要工作、却想要藉工作打发时间的永生人一些工作机会，对社会安定很有帮助。
“生命的意义究竟是什么呢？”坐在沙发上的张婶，立刻提出这个问题。
面对这个无疑是人类史上最重要的问题，谘商师完全没有一点迟疑，立刻从永生人心理辅导训练营发下的讲义里，反问出这么一句：“那就要看你所拥有的是什么，想追求的又是什么，也因此每个人的答案都不会一样。”
在张婶继续发问前，谘商师递给张婶一张纸，上面有一百个选择题。
“这一百道选择题，还请张太太先填完，电脑分析后会有精确的报告。”
“好的。”
大家的时间都很多，张婶耐心地花半个小时填好密密麻麻的百题问卷。
谘商师将问卷放进电脑扫描仪中，机器发出嘟嘟嘟的声音。
张婶还真有点紧张，尽管只是一份心理测验，但对她来说这跟考试没两样，不晓得自己答题答得够不够好，分数高不高。
不到二十秒，电脑就列印出一份性格检测。
“还可以吗？”张婶局促地问。
“从这份问卷的分析看来，张太太的情况是属于典型的鞠躬尽瘁之他我满足型。这个类型的永生人非常多，尤其在亚洲社会里更常见，张太太不必太过焦虑。”谘商师将性格检测表的结果倒转，递给张婶自己看。
“那是什么意思？”张婶有点尴尬。
鞠躬尽瘁应该是个好词，但整串名词听起来怎么有种“生病了”的感觉？
谘商师微笑，示意张婶放松心情：“张太太，你习惯对其他人付出，并从中得到很大的满足感，你这种型的永生人长期处于满足其他人快乐的状态，久而久之变成其他人快乐你就快乐了，于是你便忽略了自己、不习惯自己寻找快乐，在你过世后又无法从感官中得到传统的刺激与满足，例如吃、例如喝、例如鱼水之欢。在感官并无匮乏的状态，满足的手段也变少了，对很多鞠躬尽瘁之他我满足型的永生人来说都是很大的困扰。”
似懂非懂，张婶不由自主地点点头：“……的确啊。”
“张太太，不如请你说说你过去到目前为止的人生吧。”
“好的。我年轻的时候都在为孩子的人生而努力，从早到晚都在工作，不工作的时候就关心孩子的功课，虽然假日还是要工作没办法带他们出去玩，但我相信我们母子之间的感情很好，他们都很体谅我这个单亲妈妈的苦衷……”
谘商师耐心地聆听张婶的过去。
实际上，这些谘商师对解决这些永生人的疑难杂症起不了多大作用，多数只是打发自己的时间。大部分的情况下，前来求助的永生人也不过是想找“专家”开示一下，并钜细靡遗地聊聊自己的过去、排遣心情。
政府一直保密没有公开过的统计资料里，这些长期面对对自己无尽人生感到困惑的永生人的谘商师，申请人道灰飞烟灭的比例一直是所有职业里最高的一项。原因太多太好想像了。
一个半小时过去了。
张婶成功地耗掉九十分钟的人生，而谘商师也成功地打发了九十分钟。
“张太太，从刚刚到现在，你都只提到你的三个小孩跟你的几个孙子，却没有提到过你的曾孙……”
“是吗？也许他们跟我相隔太久，有那个……代沟了吧？”
“当然不排除这个可能。但也有可能，是你的曾孙在你的生命历程里扮演了不是很重要的角色。”
“怎么会不重要呢，他是我的宝贝曾孙啊。”
“张太太，你过世不久后还帮忙带过你的孙子，对你的孙子付出过很多的时间、很多的爱，但你的孙子的孩子，却是由你的儿子跟你的儿媳妇带的，是不是？”
“……的确啊。”
“这就是典型的鞠躬尽瘁之他我满足型的行为感受。张太太，你对需要你的人特别有感情，因为你在他们的身上找到了自己生存的价值，你的三个儿女在人生的历程中不能没有你，因此你对三个子女付出最多，对他们的爱也最多。”
“……”
“在你过世后，你又马上从帮忙照顾孙子的生活里，找到了死后人生的意义——亦即，尽管你的儿女不需要你了，但你还是找到足以令你不断持续付出的对象，也就是孙子。”
“但我的曾孙就不需要我了？”
“也许只是需要的形式不一样了，但，可以这么说。”
“那我现在该怎么办呢？”
怎么办呢？
这个当了四十年的谘商师可不是干假的，立刻搬出熟练到不行的语诃。
这就要看你思考这件事情的角度、这个答案要问你自己、每个人对这件事的看法都不一样、如何看待它要由你自己的价值观决定、我想这就是见仁见智的问题了、这就得看你怎么从中取舍而定了、你看待问题的角度决定了你处理事情的态度、转换得失的立场会让你看到事情更多的面向……
这些拥有最大包容尺度的句子，乍听之下充满了贤者的智慧，但都缺乏一个充满力量的指示——很遗憾，都不是张婶想要的。
“能给我一些建议吗？”张婶眉头皱得很久了。
“从娱乐的角度，可以多看电影，打打麻将，打打扑克牌，玩电视游乐器。但要持续提升心灵上的快乐，最简单的方法就是多看书。我们有很多永生人因为不断看书、广泛涉猎上个世纪的经典好书，而得到了心灵上的满足，回响很好。”
其实回响很好是谘商师训练手册上的一贯讲法，根本没有实际的统计资料。
“有没有推荐的书单呢？”
“这就要看张太太你的个人兴趣。”
“我个人……没有特别的兴趣。”
张婶有点尴尬，其实是完全没有“兴趣”。
于是谘商师从电脑里下载了政府推荐的永生人优良丛书书单，列印了一份。
张婶接过，这厚达十几页的书单肯定够让自己消磨时间了。
“对了，张太太，下个礼拜国际知名的永生人畅销作家，詹姆斯·多纳特，会来到台湾演讲生命的意义，时间许可的话不妨去听听看。书单里也有很多本推荐书都是由詹姆斯先生所写的喔。”
时间许可吗？
时间肯定是许可的。
只是好耳熟的作家，张婶好像在今天什么时候，在哪里听过这个名字。
“可是我听不懂英文。”张婶直觉地说。
“没关系的，詹姆斯先生已经在旅行的过程中学会十七个国家的语言，全程都会用中文演讲。十五年前詹姆斯先生也曾来过台湾，错过这次，下次想听到詹姆斯先生演讲就得更久了。”
“谢谢，我会考虑的。”
或许，学习各国语言也是打发时间的好办法？
6
没别的要紧事，张婶干脆拿着书单到附近的书局，一口气买了十几本。
回到家，客厅的电视还开着。