第六章
5夏瓦士与戴茜对夏天的若干年的苦苦培育，不能说对她没有一点影响。当她沿着学院路向前走，到第二十一个信筒去发信的时候，就隐隐地感到，诗的确是在人的生命中不可避免地存在着。于是，她就沿着这条隐隐约约的思路继续想下去。她觉得诗的存在，无非是形式的不同，一种形式是把诗写出来，一种形式是把诗说出来，另一种形式则是以诗的方式生活着。诗的本质就是一种虚无的东西，把它们写出来和说出来都不尽完美，尤其是有些美丽的东西只能沿着诗的轨迹去想去做，只能神会，不能言传，所以，写出来和说出来的诗，都是低级的。夏天穿着一件黑色的连衣裙，在一棵棵高大的梧桐树下走着。她数着路旁的绿色信筒，第二十一个信筒依然遥远。那种对诗的顽固的认识，愈来愈深地扎根于她的心灵，她脚步懒洋洋地向前走去，对自己过去沉迷于泰戈尔、惠特曼、波德莱尔、华兹华斯、托.艾略特、米斯特拉尔等人的诗里，觉得可笑幼稚。此刻，在夏天的心目中，这些写诗的人，都是末流的诗人，他们把自己一点点可怜的感受，迫不及待地告诉别人，是多么媚俗呀。于是，夏天从这以后，开始鄙视所有的诗人和所有的诗，她对自己的书架上的那一排排诗集，再也没有翻动过一本。歌德的《浮士德》、拜论的《唐璜》、弥尔顿的《失乐园》、普希金的《欧根.奥涅金》、惠特曼的《草叶集》、波德莱尔的《恶之花》、托.艾略特的《四个四重奏》、米斯特拉尔的《柔情》一概受到了夏天的冷眼。人生没有一本可看的书，人生没有一件可干的事，人生本来就是一首朦胧小诗。夏天走到第十八个信筒的时候，望一眼路旁的梧桐树掩映着的米黄色楼房。这个楼房叫四色楼。它的一面是米黄色的，一面是灰色的，一面是红色的，一面是黑色的。这座米黄色的二楼上，住着一个披肩发诗人。这个诗人是夏天去第十八个信筒发信的时候认识的。夏天每次发信，都到诗人的书房里坐一会儿。此刻，夏天觉得那个人天天写诗，是一种可笑的荒诞事，她想去诗人的书房里再坐一会儿，无声地坐一会儿，就是对那个写诗的人的一种嘲笑，嘲笑那个写诗的人是多么无知，是多么庸俗，是多么假装清高。夏天正在犹豫的时候，已走向第十九个信筒。第二十一个信筒依然遥远。人生本来就是一首没有标点的朦胧小诗。脚步是自由的，想走向何处就走向何处。
6夏天每次走进披肩发诗人的小屋里，就像参加一个陌生死者的葬仪。这种感觉挺古怪，也挺开心，夏天第一次抓住这种感觉时，就牢牢地握住它不放，她想一直保持住这种感觉。只要她与诗人的友谊还存在，就让这种感觉伴陪着她。她第一次走进这座大楼，就感觉到葬仪正在进行。楼梯里黑咕隆咚的，拥挤肮脏，散发着一股陈腐味儿。一种抒情的音乐如丝如缕地不知从哪个门里挤出，又倏地消失在无知的地方，像天堂里的声音一样奇妙。夏天摸索着灰黑的墙壁，推开一扇破门，屋里乌烟瘴气，待烟雾散尽，只见诗人吸着烟，深沉地坐在简陋的书桌前的破椅子上。诗人望着夏天，点一下颔，让她进屋。夏天走进诗人的小屋里，随手带上门，在晦暗的光线中，她影影绰绰地辨认出房间里整个布局。一张单人床、一张写字台、一个书橱和一个挂满衣物的衣帽架。夏天寻找着能坐人的地方，诗人用拿烟的一只手幅度很小地朝床沿指了指。夏天在床沿上坐下，他们脸对着脸，距离极近。诗人吸着烟，夏天一手托着腮，他们就这样无声地坐着，谁也不说话。诗人的小屋里乱七八糟，到处堆放着书，地板上是废弃的稿纸，其中有一些是诗稿。屋子里像坟墓一样静，静得有些肃穆。在这寂静之中，他们都不想说话，这时候，谁说话都是庸俗的，谁说话都会破坏这种安谧之美。在这种氛围里，夏天心中有一种感觉稍纵即逝。在她重新寻找这种感觉的时候，发现有一本书在她的面前敞开着，章题一下子映入她的眼帘：死者的葬仪。她很快地读下去：“四月是最残忍的月份，哺育着丁香，在死去的土地里，混合着记忆的欲望……”读到这里，那种稍纵即逝的感觉又回来了，那种感觉是她正在参加一个死者的葬仪。这个死者是谁?是诗人?还是她自己?夏天想，谁能听到丧钟的敲响就不是谁。夏天侧耳听着，她希望能听到敲响的丧钟，可她一直没有听到丧钟敲响。
7夏天是那年四月开始去第十八个信筒发信的，四月是春雨的季节，夏天冒着淅淅沥沥的春雨，沿着学院路向西走着，她不知道第十八个信筒在什么地方。她平时发信，都是在大学宿舍院门口的那个信筒里。
梧桐树的叶子还不算太大，细雨打在上面，发出沙沙地声响，夏天数着一个个信筒朝前走着，这时，有一个披肩发男人匆匆地赶路，超过她走在她的前面，他腋下夹着一把黑色的破雨伞。腋下夹伞的男人超过她不远又停下来，他转身等她走近，他说：“姑娘，你没有带雨伞吗?”他想把雨伞递给她，被她微笑着拒绝了。腋下夹伞的男人突然像发现新大陆一般，惊叫道：
“姑娘，你长得真美!”夏天又对他微笑一下，这时她已看到了第十八个信筒，她把一个印着一只白猫图案的信封塞进信筒后，发现腋下夹雨伞的男人还立在她的身边。他等夏天发完信，指着路边的一所米黄色的楼房说：“我住在二楼拉着窗帘的那间屋子里，请你有空去坐一会儿。”说完，腋下夹伞的男人匆匆离去，走进那座米黄色的楼里。那时候，夏天的卧室里也喜欢白天拉着窗帘，也许是共同的习惯相引诱，夏天第二次来发信的时候，走进了那座米黄色的楼里。他们默默地对坐着，觉得这样坐下去，胜过无数语言。他们这样坐了很久很久，夏天问道：
“你是个诗人?”诗人没有说话，他站起身，从书架上拿来一捆从报刊上剪下来的诗作，放在夏天的面前。夏天一首诗一首诗地读着，诗人一支烟一支烟地吸着。他仍没有说话，他们满足于这种沉默地交流。那种参加死者葬仪的感觉，一次次从夏天的心上袭过。一个女人在一个男人面前默默无声地坐着，男人深沉地吸着烟，对她即不阿谀奉承，又不亲热献媚，对她来说，的确像经历着一场死亡，夏天情愿感受这样的死亡经历。
8黑熊对夏天说：“你去过男子汉的卧室吗?男子汉的卧室阳光明媚，墙上贴满了女人的头像和女人的裸体画，她们伤风败俗，引诱着男子汉夜夜梦遗，于是，男子汉的卧室充满了梦遗的气味。男子汉吸烟，一支接一支，烟草的气味与梦遗的气味混在一起，能把人熏死。男子汉并不是每天都看女人的裸体画，也并不是每天都无所事事，他写小说，他凭着一种情绪，编造一个又一个的荒诞故事，这些荒诞故事扑朔迷离，有的连他都不知道小说里的主人公都干了些什么。他的故事，大都是写的男女之间的事情，却一点儿也不淫荡。他写小说时，左手总是抚着一本《圣经》，心地虔诚。耶和华说：不要近色!于是，他就写小说赞美女人，赞美作爱。耶和华说：世界是仁慈的!于是，他就写小说赞美邪恶、丑恶、苦痛、疾病。他写小说不是为了发表，只是为写而写，没有一点功利思想。一句话，他写小说就像他手淫一样，为了释放…
…
9那天，夏天从诗人家出来，碰见了黑熊。黑熊披着一件黑斗篷，正在街上遛达，黑熊见了夏天，约她一块走走，去看风景。他们一起拐出学院路，路过那座黑楼向北走去。这条街走到头就是幸福街爱情路，这条路颇奇特，上行路与下行路之间是一条宽宽的草地，草地上生长着一棵棵塔松，塔松的枝下摆着一个接一个的长椅。一到天黑，一对对情侣络绎不绝地来到这里，各占一条长椅，开始谈情说爱，搂搂抱抱。
黑熊说，他经常来这里看风景。天一擦黑，他就来这里，从塔松林带的这头走到那头，有一天，他特意数了数，到晚上八时整，来这里的各色情人已达到两千五百多对。他说，那些上下摸摸索索的，是中学生；那些长久地接吻的，是正宗的恋人。你瞧吧，这些人中有十二三岁的少年，有六七十岁的老人，还有相当多的中年人，这些中年人大多是来偷情的。黑熊指着一对推自行车的中年男女，对夏天悄悄地说：“瞧那对，爷们要是看错了，抠下一对眼珠当泡踩，那骚女人车架上还有小孩座，操!那男的是她丈夫吗?是她丈夫他妈的跑这里来干啥，在家里什么事不痛快?”“你坏透了。”夏天嗔道。“我坏吗?你瞧那人，把手伸到什么地方去了?操!是我坏吗?”“偷看人家的秘密，就是你坏!”“偷看人家的秘密?我还偷看过一个姑娘的光屁股哩!”黑熊揶揄地说。“在哪里?”夏天好奇地问。“在她的闺房里。”黑熊得意地笑道。“怎么进去的?”“从窗子。”“她知道了，准恨死你的。”“恨呗!”“你不是在写小说吧?”“鬼知道，我也说不清楚了。”他们边走边看着风景，快走到塔松林带头的时候，他们也在一个长椅上坐下来。坐下后黑熊问夏天：“有什么感受!”夏天说：“没有感受!”“你他妈的莫非是石女?”黑熊恨恨地骂道。夏天心里很得意，她喜欢黑熊这个样子，卤莽，粗野，满口脏话，一身烟草味和酸臭味，这才像真正的男子汉。