第2章
他的父母和我的父母非常赞成我们的婚事，一切都，怎么说呢，完美无缺。他当时刚刚出差回来，我热恋他，想要嫁给他。那套房子是三室一厅，我高兴地在里面跑来跑去，想着这里要装修成书房，这里放音响，那里放电视什么的……然后，突然……”
“怎样？”
“我感到自己的高峰体验过去了。就在那间屋子里，他就和设计师在隔壁的房间中大声商量如何如何布置，我发现，自己的感情突然褪色了。或者说，我不再那样爱他了。”
我莞尔：“有点太玄了吧。”
“或者是太玄了，但是对我来说，无论当时，或者现在，这都是非常可怕的一种感觉……整个屋子的空间都像变大了许多倍，周围的一切，尤其是声响，仿佛是从很远很远的地方传过来的，灰尘的味道刺鼻得几乎有点险恶了……你知道，这种感觉有多么可怕吗？我不再那样狂热地爱这个人了……然后，我就发现，接下来的事实是我要嫁给他，和他共渡一生，而这一切就是我刚才还在拼命追求的。要知道，一开始他还不是很愿意这么早就结婚呢。”
“你如果不爱他，就不要嫁给他呀。”
女孩子在电话那边沉默了。过了一会儿，她小声说：“可是，谁会相信我呢？我的父母，他的父母，包括我自己……连我都不知道，自己到底是怎么了。”
“你如此不快乐，就很说明问题。”我说完之后，忽然有点后悔，我这是撺掇她干什么呢？于是又加了一句：“要不，你和父母谈谈？”
“不，没有用，我知道他们不会明白的。”
“你凭什么认为，你的男友，哦，不，是你未来的丈夫就不会明白呢？”
她忽然笑了：“他不了解我，这一点我绝对可以肯定。这大概才是大多数婚姻得以维持下来的真正原因，我觉得，他根本不知道出了什么事。”
……
三
一整天，我都被这个电话搅得有点心神不宁。
除去她所说的这一切，这个电话中，还有些什么东西让我感到熟悉。是什么呢？我有点近乎绝望地苦思冥想。不行，脑子像短路了一样，想不起来。这种感觉，就像在哪里遇见了一个熟人，他的名字就在嘴边跳动，却怎么也说不出来。
“高峰体验，”那个女孩子说：“我不知道别人有没有，那是一种简直绝妙的感觉，无论是不是做爱，觉得就像要融化在他怀里似的。”
“后来这种感觉就没有了吗？”
“是啊，每次都是这样，我老是感觉向上，向上，再向上，就像要死去一样，到达了高峰……”她不出声半晌，可能在回忆这种奇妙的感觉：“然后，我就感到绝望，因为它将一去不复返，我知道的，无论是恋爱还是做别的什么，从无例外。”
她的声音里有一种真正的沮丧和悲哀。
“高峰体验”，我念叨着这个词语。
何谓高峰体验(3)
丈夫问我：“你一个人嘟囔什么呢？魂不守舍的？”
我们正要去参加他组织的一个朋友聚会。这是丈夫回北京要做的例行公事，他一年中不少时间要在外地做项目，因此回到家中，势必要积极参加和组织各种聚会。相比之下，我倒是更加喜欢在家里呆着，可是他不愿意，那股劲头儿似乎是想要弥补自己不在时错过的各种玩乐似的。我有时候也纳闷，他到底认为自己错过什么了呢？他不在的时候，我们多半是天
天两点一线地生活，单调得近乎乏味，反而是他在，大家才抽空一聚。这样的聚会多半也就是大吃一通，狂聊不已，然后做鸟兽散，何苦非要搞呢。
丈夫问我念叨什么的时候，我们正站在通往京城俱乐部顶层的电梯里。天下我最害怕的东西莫过于电梯，尤其以这部为甚。它无声无息，冲劲十足，每次都让人有失重的感觉，糟糕的不在这里，糟糕的在于它后力不接，到了40层左右，就呈疲软之态，在空中晃晃悠悠，表面上仍旧一副乐观向上的样子，任何仪表都不闪不亮，表示一切正常，我老是觉得这种品质就叫虚伪。
“你知道何谓高峰体验吗？”我脱口而出。
丈夫听了，微微一怔。随后他露出微笑，伸出手来，轻轻抚摩我的肩膀。我穿的是一件大领口的连衣裙，他的手别有深意的从我裸露的肩上滑落，停留在我的腰间。我明白他会错了意，也不禁莞尔：“我说的不是那个。”
他有点调皮地问我：“那你说的是哪个？”
我有些惘然，是啊，我也不知道我说的是什么。
“失去了高峰体验，实际上我们的生活也没有什么变化。”她轻声诉说：“但是我自己知道，一切都和以前不一样了。我们像平时一样约会，做爱，吃饭，说说笑笑，但是不知不觉地，我们越来越忙着做自己的事情，彼此之间更加像是一对室友。或许这只是我单方面的神经过敏，但是我始终相信，任何事，不论是爱情还是别的什么，都会有这一天的……我唯一的希望是，因为我和他的种类不同，他根本不要意识到这个世界上还存在着所谓的高峰体验。”
“你认为他会意识到吗？”
“他的感觉似乎没有我这么灵敏……我不知道。他想的少，想的完全和我不一样。”
我们都沉默了。
在这个聚会上，我遇到了自己的一个多年老友，此人自从离婚以后，已经有几年不在北京的圈子里露面了。开始还有人谈论他，说他去了新疆和西藏，后来，真正记得他的人变得少而又少。我估计自己是少数几个还和他保持联系的人之一。但是这种联系也全凭他兴之所至，他有时候会给我发一些他拍的照片，这些照片摄自各个不同的地方，有些地名，我闻所未闻。
他似乎有几天没有刮胡子了，穿着一条磨破了的棉布裤子，一双登山靴，与周围的环境殊不相称。
“你是怎么进来的？”我好奇地问。因为我知道，这里穿牛仔裤和这等衣着是万万进不来的。
“是啊，他们让我换裤子来着。”他挠挠头，一付满不在乎的样子：“我就开溜了……混进来的呗。”随后，他笑起来，他的笑容和这个地方也殊不相称：眼角的皱纹随之跳动，毫不掩饰，异常莽撞。
我也忍不住笑了：“你这一阵子在哪里鬼混呢？”
“在西藏。”他简短地说：“你呢？”然后上上下下打量了我一番：“还在那么粗俗地幸福着吗？”
我耸耸肩，照例放过了他对我的攻击。
我们老是一见面就互相攻击，此人对我颇有些“怒其不争”的感觉，总撺掇我和他一起去什么地方拍照。顺便说一下，除去是一个真正的编程高手之外，他还是一个业余摄影师。我说业余，是因为他有一种怪癖，认为任何事被正规化了，就是走向恶俗的第一步。
所以，他的生活永远是半年编程，挣了些钱之后，就出去游逛到钱用光花光。他拍过不少业余爱好者水平的东西，却也拍过一些真正美好的照片。
我说的是“真正”。姑且不论技巧，那是一种一看之下，就感到有一颗小石子“啪嗒”一下，打中你的心房的东西。人的心千沟万壑，要想打个正着，谈何容易，但是有的时候，他做起这件事情却轻而易举，如有神助。相比之下，大多数职业摄影师的照片只能算商业作品和“明信片”似的创作。
“我哪里有你那么潇洒，又没有什么艺术细胞。”
“胡说八道，你起码有感受力。”他做生气状：“在你师父面前还装什么蒜？”
我又笑了。此人在我大学毕业之前就认识我，教了我颇长一段时间摄影，之后就以我的师父自居。我当时把父亲的一套很早的佳能相机翻了出来，非常起劲地跟着他跑了几个临近的城市拍照。
姑且不论我拍的如何，反正他认为，我们两个比较投缘。后来因为恋爱、结婚、工作，我渐渐也就把这种东西搁到一边去了。他则像受了妖女歌声的诱惑，越走越远。我甚至怀疑，他后来的妻子就是因为受不了他四处乱跑而和他离了婚。
“你去西藏，有什么感受吗？”我问。
他面露难色，欲言又止，半晌，只说了一句：“还好……你看我的照片吧，我回去发给你。”
要知道，在我丈夫的那个圈子里，凡是从西藏回来，对其神秘和自己所谓的感情顿悟滔滔不绝的可大有人在，而我的朋友似乎不打算用语言来表达他的感受，这让我立刻对他的照片，乃至他近几年的生活产生了好感和好奇。
何谓高峰体验(4)
我们相对沉默了片刻，他近乎迷惘地注视着在大厅中轻声细语，衣香鬓影的人们，仿佛不知道自己为什么会身处此地。
忽然，我冲动地问他：“你这么跑来跑去的，是去需求所谓的高峰体验么？”
“什么？”
“就是……高峰体验……”这个字眼自然而然地从我的嘴里吐出，在这个环境里，不啻有些滑稽。
此人忽然一愣，然后用一种奇怪的眼神窥看我，仿佛我离他很远：“你说什么？”
“我是说，你追求的东西，你……有过所谓的高峰体验吗？”
他继续用那样的表情看我，我几乎以为他要用手比划一个取景框，好把我框在里面。的确，我以前和他聊天，总是劝他过正常的生活，让他不胜其烦。