第3章
但是，我只提了一句“高峰体验”，他也不必就如此惊讶啊。我忽然感到，自己正踏入某个奇怪的磁场，一个我的世界之外的未知地区。
“怎么了？”
“自从我认识你以来，你从未对我说过真正有自我意识的话，虽然你多少还算有一些感受力。”他回答：“但是你现在居然在跟我提到高峰体验。我怀疑……你是不是开始感到不幸福了。”
我愕然。
四
高峰体验，高峰体验，何谓高峰体验？
自从这个词出现在我的生活中，我发现自己的生活被彻底扰乱了。
到底何谓高峰体验呢？
我忽然觉得，自己被排除在了什么东西以外。有一些东西，是那个女孩，是我的摄影师朋友，是这些人所独享的，仿佛一个神秘的小世界里的会员，他们彼此的身上都有着特殊的认记，凭借这个，他们可以找到，并且理解对方。而这个认记在我这里，变成了一个词：“高峰体验”。
要是我问丈夫，或者把我的焦虑告诉他，他铁定回答：“什么高峰体验，对于我，每天睡8个小时就是高峰体验。”或者“你何苦要搞清楚什么是高峰体验呢？”
我也不是没有拿这个问题问过我的同事们，按理来说，记者和编辑是比较见多识广的了，可是基本上大家都认为我的这个问题毫无道理可言，纯属庸人自扰。更有甚者，那位理查德 克莱德曼对我说：“我要是有钱去日本，我就有高峰体验了。”他说这话自有他的道理，因为当时他的女友正在日本念书，他的首要问题是要付清每月的国际长途话费。
但是我丝毫没有得到安慰。
恰恰相反，我愈发感到，这个世界上居然有一个角落我还闻所未闻，就永远被排除在外了。这怎么可能呢？我问自己，我们两夫妻居然无一例外地被挡在了这个世界之外，莫非是我们出了什么问题不成？而它肯定是存在着的，因为有人到达了那里，可是，我却对它一无所知。
我的信心被极大地动摇了。
我开始盼望那个女孩子的电话，说来也奇怪，每当我想起她，她准给我电话，仿佛她完全清楚我的作息和时间表。我们隔三差五地通电话，在外人看来，委实不可思议。最怪异的是，我居然没有问过她的名字，她到底是干什么的，她也没有问我。我们就这么抱着电话，窃窃私语，一谈就是许久。
我的同事开始半真半假地开玩笑说，我终于有了情人。
终于，为什么是终于？
“你抽烟吗？”
“是的，抽‘寿百年’，一种英国牌子的薄荷女烟。”
“一旦它没有了，在市面上再也找不到了，你抽什么？”
“没有了？”我愕然，这算什么问题。
“没有我就不抽了嘛，其他的烟都不对我的胃口。我想，多半不会发生你说的情况吧？这种烟几乎在半个北京城里都有的卖。”
“那样依赖一样东西是不好的，”她说：“想想一旦断烟的感觉吧。”
“高峰体验，失去了它，就像断烟一样难受吗？”
“不，不是的。”她说：“断烟是一种被束缚的感觉，是你想要什么而得不到，而你还可能再次得到。但是，高峰体验仿佛失血过多，是一个人清楚地知道了自己的命运，感到恐惧和无奈，像是从高空坠落。而且，你知道所有的结局都会是这样，无一例外。这点才是最要命的。”
“那么，这样……好吗？”
“没有什么好不好的，这根本和个人的好恶无关，不是我能左右得了的……如果能够选择，我倒情愿一辈子没有这种感觉……你知道吗？一旦明白了这一点，人这一生永远不会有真正意义上的幸福了。”
“一生……一生可是非常长的一段时间啊。”
我们两个都沉默下来，她大概是在思考自己的命运。
而我，我继续在冥思苦想这种感觉到底为何物。
这次谈话之后不久，我发现，“寿百年”确实脱销了。
我转遍了北京城大大小小的酒吧、烟摊……包括那些把我当成老主顾的烟贩子，大家都异口同声地告诉我说，绿色的“寿百年”没有了，只有红色的……或者是我们这里没有别的地方也不会有之类的话。
事实是，“寿百年”真的脱销了。
我站在三里屯酒吧一条街的路边，时值日暮，我茫然四顾：这就是那个女孩所说的被束缚的感觉吧？我忽然发现，在我和她之间似乎存在着某种奇怪的联系，她的确在通过什么影响我的生活。然而，这不是一种危险和阴暗的感觉，这种关系里，并没有使我不安的东西存在。我对于敌意和危险是非常敏感的，就像动物一样。
何谓高峰体验(5)
但是我确实感到，有什么未知的东西在向我靠近。
会是什么呢？
那个周五的下午，我们的上司忽然挥舞着一份电话缴费单冲到编辑部来。此人是一个典型的燥狂型精神分裂症患者，对于任何事情都怀有疯狂的喜悦和攫取的热望，精力充沛，嗓
门奇大，手势极多，而情绪变化得比月亮还快。从这一点上来看，他完全符合成功者的形象。他大声嚷嚷说编辑部这月有人给一个号码打了3个多小时的电话，简直令人是可忍孰不可忍，这一定不是公务电话，并且威胁说“一定要查出来。”
对于此类言语，几个月前我们倒还会听一听，拿他当回事，现在则早已见怪不怪了。不过，我心里倒是有点打鼓，因为我和那个女孩子曾经通过一次电话，她说从她那边打不方便，于是给了我一个手机号。那是一个130打头的号码，好象还是外地的号码，因为前面必须加拨“0”。我当时打了很长的时间，我的上司说的不会是这个电话吧？
本来以为此人会像往常一样，说过就算了。可是第二天，我发现他在催促行政部的女孩子把交换机里的电话记录调出来。因为有点心虚，我借故走过去，看了看那张印有全体编辑电话记录的清单。
清单上根本没有我的通话记录。
没有？
我又仔仔细细地看了一遍，就在那天的记录里，我没有找到这个电话号码。为了保险，我又拿出记录了号码的纸条对了一遍。
还是没有。
这说明了什么？
我用手撑住额头，这一定说明了什么。
到底是什么呢？
我再次拨了这个号码，等了片刻，话筒中传来了“对不起，没有这个电话号码”的声音。
没有，没有记录，也没有号码……
我瞪视自己面前的这张便签纸，再次感到，自己周围的世界正在逐渐发生无法控制和确知的变化。
这一切都是有某种意义的，我确信。
五
“你喜欢摄影吗？”
“你怎么知道我喜欢摄影？”我有点纳闷。
“上次你告诉我的，说你曾经拍过照。”
“呵，是。”我说：“只是现在太忙，没有时间干这个了。当时确实迷过一阵子的，也拍了不少的照片。”
“为什么放弃？”
“忙嘛。”我茫然地回答。心想，她为什么偏偏对摄影那么感兴趣呢？
“好好想想，当时你为什么要放弃呢？”她的声音里突然透露出一丝焦虑：“好好回忆一下，这很重要。”
“重要？”
“是的。”
我活动了一下夹着电话的脖子，换了一只耳朵，停下手里正在做着的剪报：“我当时的确喜欢摄影来着。不知道为什么，我从小到大特别讨厌被照相，说来也奇怪，我怎么也算是一个漂亮的女孩子，但是奇怪的是，我只要一站到镜头前就紧张。我有一个朋友，喜欢摄影。他说要给我照相，我坚决拒绝，对摄影也不感兴趣。但是有一天，我偶然和他互换了位置，拿起了他的相机，从镜头后面看他，发现他也很紧张……于是，我就喜欢上摄影了。”
事情的的确确就是这样，当我从镜头后看到我的摄影师朋友时，我感觉到了自己的强大。那是第一次，相机不但不是我的敌人，反而成了我的武器，让我得到了久违的安全感。
我还记得当时自己第一次从长焦镜头后观察人物的感觉，那是一种捕获了猎物的快感。我记得自己当时支上三脚架，呆在一个隐蔽的高处，一座小楼的窗户后面，通过一个长镜头，观察每一个在我的视野中停留的人。姑且不论我当时这样干的效果和动机如何，当我按下快门的时候，我的确感到了幸福的战栗……
那么到底是什么使我不再拍照了呢？我现在不由得也问自己。
“是忙吧？当时我刚刚遇到我的丈夫，天天约会。不久，我们有了肉体关系，他是我的第一个真正意义上的情人，这样一来，我们天天腻在一起，就更不可能有时间拍照了……”我遗憾地说：“更何况接着又结婚，你知道装修有多忙……渐渐地，我觉得，自己对摄影的渴望也不那么迫切了。”
“没有别的原因了吗？”
“还能有什么原因？”
“记不清了。”我说：“事隔3、4年，我记性不大好。”
她叹了口气：“算了，看来，你的确还不明白。”
这个女孩子接着告诉我，有人送了她一件礼物，是一条银制项链，坠子是一块长方型的石榴石，红得有点阴沉，非常好看，坠子周围镶嵌着花纹，显得非常古朴：“像西藏的饰品。”