第五十二章
这天晚上，我竟然把镜子照了半天，我想知道，我究竟在哪些方面赢得了姑娘们的青睐。以前我很少照镜子，除了上次彭敏敏说‘你回家照镜子去！’照了那么一次外、几乎从未照过。并且也没有发现，我和别的小伙子有什么不同。我总觉得，我的形象不会很好，因为从小到大，在别人眼里，我总是那么讨人嫌。红卫兵骂我是狗崽子，批斗时把我拉到了一岸子去；看我的眼神，除了不屑，还带着一种腻味！张风莲说我是我大舅，最后也要进监狱。我在学校的形象也不是很好，不然红卫兵组织为什么长期拒我于门外？最能说明问题的还是这次参军，体检都通过了，却被政审刷了下来。唉，你还不如说我有作风问题呢，毫不相干居然都牵连了起来！这没有别的原因，只能是我的样子令人生厌！可是现在，我看到的又是什么呢？一张白净的脸，两抹清秀的眉。眸子如蔚蓝的天空，似深沉的海洋，里面蕴藏着一抹柔情和一丝摄人魂魄的神情！现在，一切都明白了，我这样的人到了部队、到了总后医院，怎能不使那些女护士心旌荡漾，怎能不出现作风问题。而雯雯那秋波盈盈的眼睛，巷口那女孩含情脉脉的注视，也充分印证了这一点！总之，一切都是有原因的。
平心而论，我还应该感谢征兵的，不是他们，我也许已经犯了作风错误。最近我深深感到，体内有一股激流在奔涌，觉得去舅爷的家去雯雯那里竟乐趣无穷，甚至见了所有的美丽姑娘心里都会起一种柔柔的情愫，而那些姑娘们似乎也和我有着同样的追求！唉，谁让这个世界就是由男男女女组成的呢，谁也不可能一点作风问题都不出，甚至连老刘那样的人也避免不了！可以说，征兵的是出于对我的爱护才那么做的。
今天雯雯竟然没在！但是活就在那里放着，于是我支好了案子。“王雯雯在不在？”看样子是动员的老师，一男一女，都戴着眼镜。“你们是不是动员雯雯的？”“你是她什么人？”“什么也不是。”“是她姑妈的孙子。”那个睡不着觉的老婆说。“你知道王雯雯去哪里了？”“不知道。”“你告诉她，再不去就没有近的地方了。”“王雯雯不应该去。”“怎么不应该？”“她家里太穷，属于特困。”“她全家都工作了，怎么是特困呢？”“她不还没有工作吗，让她上山下乡，谁给她钱呢？上山下乡也不是说就不要钱的，这次李庆霖给毛主席写的信就反映了这个问题，不然毛主席怎么会给他寄三百块钱呢。”“嗳，你到底和她是什么关系？”男老师问，女老师则露出赞许的笑容。“我是她姑妈的孙子，你自己算呗。”“噢，是外甥。外甥还管姨的事，可真是少见。”“外甥怎么不能管姨的事呢？我的情况也和她一样，我就没有下乡，免下了。”“你也没有父母？”“我父母离婚了，也不在这里。我跟着俺奶，俺奶又没有工作，我要是下乡了问谁要钱去，所以学校就不让我下，我实际还想下呢。”“你说的也都是实情，但王雯雯是学校定了必须要下的。”“为什么？”“这我们也不清楚。”“你们怎么会不清楚呢？”“我们的确不太清楚，我们只管动员。你今天说的情况，我们回去可以向学校反映，学校考虑不考虑，我们可就难说了。”老师们走了，雯雯回来了。
“动员的老师刚走你怎么就回来了？”“我看着他们呢。”“你这样子躲总不是回事呀。”“那有什么办法！你把他们说走了？”“说走了，你可以问去。”我指指那个睡不着觉的老婆。“你都说的什么？”“说的实际情况，还能说什么。嗳，雯雯，他们怎么说，你是学校定了，必须要下的？”“还不是因为俺爸的问题。”“这么说，是你爸把你害了？”“我倒不这么认为。”“可你大哥整天说，你爸把他害了。”“不就是他没有考上大学的事吗！”“就这一件事，他就把你爸恨死了？”“他是个大学迷，连考了六年。”“不是说五年吗，怎么又成了六年？”“最后一年他是偷着考的。连考了五年，亲戚们都笑话他，他自己也不好意思了。”我可以想象老大当年的处境：忍受着世人们的嘲笑，明知考不上却仍然要考！唉，老大活脱脱就是一个范进，甚至还不如范进，范进毕竟中了举。
“今天晚上我大哥就回来了。”“那今天下午我就不走了，在你家吃饭。”“昨天你怎么不吃呢？小利不是说了，让你在这里吃饭吗。”“昨天你告诉小利我来了？”“告诉了，怎么了？”
“不是说，让你不要告诉吗？”“我为什么要听你的话呢，你又不是我的什么人。”“你希望我是你的什么人？”“你什么也不是，就是个小外甥。”如今也只能是个外甥，可是以后呢？“毛毛，你的辈份怎么这么小呢，和俺哥的娃一样。”也是，怎么会出现这种状况呢？“这我也说不清。”“说不清就应该叫，你怎么不叫呢？”“又想让我叫你姨，你如果比我大，我就叫。”“张妈，你看这娃，”她指着我，向那个睡不着觉的老婆说：“来了也不叫我姨，白搭话。”“应该叫你姨，你姨一会儿给你做饭吃。”去你的，你知道什么。原先不叫，是不好意思；现在吗，我必须把辈份扳平，但是这讨厌的辈份似乎也扳不平！奶奶常常说：“你在供桌子底下钻着呢，见了谁都得叫。”到大舅爷家去，那个比我小的孩子我也得管他叫舅，因而大舅爷家我也不去了，但是二舅爷家，我现在却非常想来。
“毛毛，俺大伯家你现在还去不？”“不去，我去那里干什么？”大舅爷的状况要比二舅爷好许多。大舅爷那个人似乎也圆滑精明一些，不仅政治上未受冲击，临老了，还捞了个市政协的委员。奶奶很少去他那里，我呢，也几乎不去。“要不是学木工，你到俺家来不？”“不来。不学木工我来干什么？”看她怎么说!“不学木工你就不来了？那你现在就走，小利说他不想教你了！”“为什么？”“小利说你没大没小，从来也不叫他舅……”“你又来了，能不能说点别的？”“那你说，说什么？”也似乎就是无话可说，必须找一个话题。
“我想起你昨天就可笑，明明是个小家碧玉，却要硬充德瑞那夫人。”“你不要小看我，俺家原先可是大户人家呢。不知你记着没有，俺家原先就不在这里住。”我依稀记得，舅爷的家原先并不在这里，那个院子比这里安静得多，住的人的层次也要高一些。“俺家原先有好几间房呢，我和俺姐住一间，俺六个哥住两间，俺妈俺爸住一间，还有一间小房，是俺家的狮子狗住着呢。那时俺爸回来就给我带巧克力吃，我要什么俺爸就给我买什么，可是那样的日子好象很短，还没过就完了。”那是自然，她五七年初出生，年底舅爷就成了****，对她来说，那些日子只是一个瞬间！“不过也难得你还记着。”“我记着什么，都是俺大哥说的。俺大哥经常说，‘咱家原先好得很，要什么有什么，都是咱爸不珍惜，把个好好的家毁了，还把我和你二哥三哥都害得没有考上学，咱妈也气死了，不然我说，咱爸就是个罪人，他现在拉车子也是自找的。’”“他给你说这些干什么，让你恨你爸？”“我才不恨俺爸呢，我觉得俺爸也不是他说的那个样子，俺爸也挺可怜的。”“我发现，你和你爸的感情还是挺深的。”“俺家越到后面和俺爸感情越深，我和小利都觉得俺爸可怜，他靠拉车子把我们养活大也不容易，虽说没有让我们过上好日子，但也不是他的本意。他犯错误，他拉车子，也不全是他的错。不管咋说，他还是俺爸，还是爱我们的。”“听了你这一番话，我真要对你刮目相看了，看来老大是个糊涂虫。”“不许你说俺大哥！”她的脸沉了下来。“又怎么了？”“你还越说越没大小了，给你个梯子你就要上房呀。”“那他为什么说你爸呢？”“他说俺爸你也不能说他，他是谁，你是谁？”“他是你大哥，我是你外甥。”“这不结了。你是外甥，是晚辈；他是你舅，是长辈，怎么能随便说呢？”“我不对，我向你道歉。”我提着刨子向她鞠了一躬，她捂住嘴笑了：“你还真乖，谁让你道歉了？”“我主动道歉还不好吗？”“那行，你过来。”“还要怎么？”“你给我磕头作揖。”“去你的，又没正形了！”
又到了中午。“小利该回来了。”“小利今天不回来，和她女朋友出去吃了。”“你怎么知道？”“他告诉我的呀。”“小利告诉你也只能说他不回来，绝不会说那么多！”“我想着也就是那样子。”“你的想象力还挺丰富？”“那当然了。你知道我的理想是什么？”“是什么？”这倒是我所关心的。“我想当演员。”“俺妈当初也想当演员，把一切都抛弃了，跑到哈尔滨去，结果一去就赶上了*，演员梦也破灭了，现在也就是个工人。”“你妈很漂亮吧？”“漂亮不过是一种先天的资源，能否被开采利用，还要看后天的环境和机运。机运不济，环境不允许，你的理想只能是幻想，永远也实现不了！”“我就不信，永远也实现不了，总有一天能实现的！”“也许有那么一天，环境允许了，你也可能实现。但是现在，环境让你上山下乡，并不是让你当演员，你还是面对现实，赶快下乡去吧。”不知怎么，对一些有点抱负的人，我现在就是这么瞧不起，我虽然是个小木匠，却比他们高大得多，因为我和现实紧密地结合着。而他们，守着一个永远也实现不了的梦想，孤芳自赏，顾影自怜，徒然空耗岁月，再无别的！
“上山下乡你怎么不去呢？”“不告诉你俺奶不让我去吗？”“你奶不让你去，毛主席可让你去；你不听毛主席的话，听你奶的话？”说实在话，在毛主席和奶奶之间我曾经也做过选择：毛主席是伟人，代表的是真理；而奶奶，平凡的人，反映的仅仅是感情！因而，我的去留，就在情与理之间。按理，我是完全应该去的：我不服从真理难道还服从谬误吗？况且，毛主席的口气是那样亲切，“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要！”究竟有何必要，你必须去体验、去实践，靠在家里悟是永远也悟不出的。我仅仅通过一次拉练就知道了农民还普遍吃不饱。如果呆上三年、五年，就会发现更多的问题、了解到更多的情况，从而为解决吃不饱这个问题，积累了第一手的资料。总之，要根除中国农村的贫困、解决农民的温饱，绝不是一次拉练、一次夏收所能达到的；必须扎下根来，悉心与农民交流，听取农民的意见，掌握农民的心理，当然也包括接受他们的再教育。由此看来，确实是很有必要！可是小舅对奶奶说：“妈，你知道毛主席为啥让这些娃们都上山下乡呢？”奶奶当然是不知道，于是他就继续说：“你看，原先的学生，中学毕业了升高中，高中毕业了升大学，大学毕业了参加工作，一点苦也不吃就到工作岗位了。就这，还嫌不好，有一点不顺心就要告、就要闹，象俺大哥就是例子，没吃过苦，一直在顺境中长大的，不知道得到的来之不易！所以现在，毛主席让这些娃们都到农村去，看看农民是咋生活的，把农村那苦让你们都尝一尝。过上三年五年后，再把你们招出来，不管给你分个啥工作你都好好干呢。咋，你经历了，有比较了；你知道城市是天堂，农村是地狱！单位领导不管说啥，你也不会顶撞了，叫你往东你也绝不往西了；你还给党提啥意见呢？叫你提你也不提了，你知道今天的得来不易！‘很有必要’，啥必要？就是这必要！”
小舅的观点无疑是正确的。因为他经历了，有比较了。尤其他举大舅为例子就很能说明问题。大舅是国家保送上的大学，按说，应该好好学习，报效祖国。可是，你跑到苏联大使馆干什么，中国人的事情难道非要洋人来解决？你不是吃得撑了又是什么！看来还是缺乏锻炼、没有吃过农村的苦。既然如此，就把这节“课”补上：到农场去，劳教四年——和上山下乡的时间也相差不多！可是四年不到你又跑出来造反，造反和你一个服刑人员有什么关系？于是十年，四年对你来说，有点太短！哎呀，上山下乡可不就是这种必要吗？象大舅那样的刺头儿就应该送到农村或者农场去，不然社会就永无宁日！而我自信，绝非大舅那样的人。现在如果让我上大学，我绝不会告什么状，我难得有这样的机会，这比上山下乡不知要好到哪儿去了，我还告状干什么？就是让我工作，我也会好好干，因为我经历了没有工作的艰难！由此看来，上山下乡的必要性在我身上已经达到了，那么我也就没有必要再去农村了！于理我可以不去，于情我和奶奶朝夕相处、相依为命，如果我去农村，必然给奶奶带来经济上的压力，奶奶一定会为我日夜操劳！小舅下乡的三年里，奶奶已倍受煎熬，我绝不能让她再次的经历！因而，于情，我是不该去的。既然于情于理都可以不去，我也就堂而皇之地不去了，而学校也似乎默认了我这种观点，竟然一天也没有动员我！
我和雯雯一起吃了饭。“以前你怎么不在俺家吃饭呢？”“俺奶不让我吃。”“那今天你奶就让你吃了？”“你是什么意思，不想让我吃饭？”“谁不想让你吃饭了?今后中午不许你再回去!”“不回去就不回去呗。”“我做的饭你爱吃不？”我笑笑，没有说什么。有好一会儿又无话可说了，只有刨子那悦耳的嚓嚓声。那一束束带着木纹的刨花，蜷曲着从刨子上方吐了出来，并且不间断地、一直延伸到顶端。
“毛毛，免下证一下来，你就不来了吧？”“我来不来和免下证有什么关系呢？”“免下证一下来，你就可以工作了呀！”也是的，到那时我就会有一份临时的工作，当然不可能再来了，至少不会象现在这样天天来了。“星期天来，来看你。”“谁让你看了！”她的脸又红了。“那你说，我来干什么？”“你还跟着小利学木工呀！”“你刚才不是说小利不教我了吗？”“骗你的。”“你骗我干什么？”“你是个傻外甥，所以就要骗你！”“又来了。”“毛毛，你刚才怎么让我上山下乡去？”“你那理想就实现不了，你不上山下乡干什么？”“永远也实现不了吗？”“至少目前实现不了。”“唉，也许我最后真的要去。你要是不免下的话能和我一块去吗？”“能，我肯定和你一块去！当初，我就要和俺班一个女生一块去呢。”“那最后怎么又没去？”“人家工作了。”“所以你也就不去了，办起免下来了？”“我不去的原因是多方面的，并不仅仅是因为她。”“狗屁，你就是为了人家才留下的，还骗我。”“随你怎么想，反正不是那么回事。”“你和她现在还来往吧？”“不来往了。”“那为什么？”“人家工作了，我又没有工作，老打扰人家干什么。”“那怎么会是打扰呢？”她象是在问自己。
“唉，我如果是个男的，也就下乡了。”“这么说，你不下乡，因为是个女的？”“那当然，女的到哪儿都不方便，都得有人跟着。”“女知青多得是，也没见都让人跟着。”“谁说的，俺姐下乡了三年，俺大哥就去了十几次。最后她招工招不出来，俺六个哥都去了，俺三哥还叫了好些人，人家才让她出来。”雯雯的姐姐与小舅一般大，插队的地方距小舅也不远。那一年我去小舅那儿碰到了老大，其时小舅已经招上工了，可她的姐姐还没有出来。老大说：“我都没见过这么笨的人，他缠你，你不要理他就行了，现在好，人家说和她有关系，不让她出来。”“这事情我见的多了，”小舅说：“有时候也由不了她。”“长安儿，你说这事情该咋办呢？”于是小舅就出了上面那个主意，还真奏效，一下就出来了。事后小舅说：“农村人就怕人多，人一多他就尿净了！”
“也难得你家人多，要俺家还没有那么多人。”她笑笑：“俺家也就是人多，再也没有什么。”“你三哥认识的人倒挺多的，是不是以前也参加过武斗。”老三的厂子在西郊，听说那几年他也是武斗的干将。“俺三哥原先可不是那样子。“是什么样子？”“上高中时，他还是全市数学竞赛的第三名呢！”“什么，你三哥天利？！”“怎么，你不信？”她转身进了屋。
“你看吧！”她递过来一个纸卷，我展开了：王天利同学荣获本届中学生数学竞赛第三名。以资鼓励。某市中学生数学竞赛筹委会。一九六二年，五月五日。于是，我的眼前出现了一个文质彬彬、伏案答题的少年，接着又是一个戴着柳条帽、拿着棍子的老三；我无论如何也不能把这二者联系起来。
“俺大哥二哥三哥学习都不错，到了四哥就不行了。”“到了你就更不行了。”我笑笑。“我不爱学习，学习有什么用呢？”学习到底有什么用？这个问题我还是想和老大切磋切磋。“不是说你大哥今天回来吗？”“快了。”看看天色，太阳已照在了东墙根儿上。
“毛毛，今儿甭走，就在这儿吃饭！”老大果然回来了。“舅，我等你都一个星期了，有几个问题我要向你请教呢！”“有啥问题要向我请教？进来说！”老大把车子支在了墙根儿，就提着包进了屋。“今儿你的嘴倒挺乖的，也应该叫我一声姨。”我没有理她，跟着老大进了屋子。“坐！”老大指指门边的椅子：“你碰到了啥问题就只管问我，我上晓天文，下通地理，无所不知。”他点起一支烟笑着说，看来老大还挺乐意有人向他提问题，但是上次……于是我说：“舅，今天我要问你的，都是社会学方面的问题。”“那你就只管问，我可以说，是这方面的大师！”他的口气倒不小。
“舅，你说，咱们这个国家就真的那么需要工人和农民吗？”“当然不是了。你怎么会想起提这个问题呢？”“我发现现在摆在我们面前的路就是两条，要么当农民，要么当工人，难道就没有第三条路可走了，就不需要知识方面的人材了？”“当然需要，需要各方面的人材。你今后有什么打算呢？”“我现在还想不到今后，只能考虑到眼前。”“你也确实应该把眼前的事情办好，你看现在，你爸也不给你寄钱了，你奶靠看娃养活着你，你奶都七十岁的人了，还每天得为你操劳。当然你现在没有工作，这也不能怪你，你舅让你跟着小利学木工，也就是从你目前的处境着想。因为短时间内，你还不可能解决工作，但是你天天都要吃饭，怎么办呢？你就必须先学一门技能，以你自己的能力渡过眼前的难关。年轻人谁没有点理想呢，我象你这个年龄也和你一样，想入非非，好高骛远，大事做不成，小事又看不上。结果呢，把五年的时光都白废了，最后也只能当个教师。”老大的脸上罩上一层黯淡的神色。
“舅，你那会儿还能当个教师，我现在连教师也当不上。”“俺那会儿需要教师，也提倡学习。现在别说你教不了，就是能教，你也当不成！”“舅，那你说，学习还有没有用呢？”“这要看你学什么，学自然科学目前是没有一点用处，但是社会科学还是有用的。你比方哲学，就能帮你看透很多问题。哲学是一切科学的总和，是科学的科学！象你刚才提的那个问题，从哲学的角度分析，工人农民只是对立统一体的一个方面，还应该有另一方面与之相对立，这个另一方面就是知识分子群体。你很想进入这个群体，这没有什么过错。但是现在的情况是，你必须先当农民或者工人，然后再通过推荐的方式进入知识分子的行列。这是你目前必须要走的道路，也是唯一的一条道路。实际上，任何事情都是相对的，这条道路看似狭窄，却省去了你考试的烦恼，如果放在我那个时候，你也未必能考上！”莫非老大认为，他考不上大学也并非政治原因？
“俺那会儿考试也不公布分数，考上了榜上有名，考不上也不知道考了多少分。总归是我刚要高考呀，俺爸就打成****了，刚赶上害我。所以说，俺爸就是个罪人。”雯雯把饭端了上来，把筷子放在碗上，睨了老大一眼。“实际上，你们现在也好，”老大吃着饭说：“只有一条路，机会对大家来说也都是均等的，所以你也没有什么可抱怨的。不象我们那会儿，可以考大学，也可以参加工作，我是眼看着别人都要毕业了我还没有考上，唉，这一辈子大学都与我无缘了！”
吃完饭，天已经黑了，我很想去老大的楼上看看。老大说：“雯雯，你和毛毛去，把我那本书拿下来。知道是哪本书吗？”雯雯点了点头，我们就出了院子。穿过一个露天的过道，就到了后面的院子。院子狭长，尽头处有一栋小楼，看那样子，已经有些年月了。雯雯说：“就在那上面。”
这是一栋土木结构的二层小楼。斑驳的墙面露着灰色的麦秸，手搭上去有一种空泛的感觉。楼道很黑，雯雯带我上了二楼，在一个南向的房子边停了下来。我只听到开锁的声音，接着“啪嗒”一声，就象从狭长的幽谷里走了出来，房里的一切顿时呈现在面前。房子约有十五平方米，最里面是两张床，中间是一张桌子。距门不远摆着两个书架，一个硕大，是木质的；一个娇小，是竹子的。书，几乎全是外国的，哲学方面的居多。有黑格尔的，费尔巴哈的；贝克莱和笛卡尔的，还有弗洛伊德和孟德斯鸠的。文学书也有：托儿斯泰的《复活》《战争与和平》，卢梭的《忏悔录》，卜伽丘的《十日谈》，雨果的《悲惨世界》，巴尔扎克的……“啪”，一片漆黑，象又到了楼道里。
“雯雯，把灯打开，你拉灯干什么？”没有回音，只有死一般的静寂！“雯雯，你到哪儿去了？”仍然是一片静寂，莫非她已经走了？我摸索着向门边走去……