第68章
纸, 在长时间的存放后会变黄，时间再长一些就会变脆、碎裂风化。
这间资料室里，有些书册是印刷, 而有些则是手写，不同的人工笔记, 比起印刷书更具有身份感。甚至有些册页上还沾着不同液体干涸后的痕迹。
这些纸质信息还能保存多久，谁也不知道。但这样详细、复杂、庞大、不为人知的信息, 存在本身也是对外的威胁和对内的危险。
如今最为盛行两种风格的教派，一种是降临神一种是人化道, 大抵全世界都是一样的。
这些年, G很推崇人化道的教会，比如人本女神就是一个善爱的女性成神, 她的故事里，众生平等, 没有任何罪孽是天生的，没有任何矛盾是非自然的——这是个非常取巧的教义，几乎所有人都能在其中为自身的失败找到理由和退路。
大量脱离世俗的宗教故事看得两人头皮发麻，文字的力量在当今这个时代常常为人忽视, 但是被这种澎湃的力量冲击过之后，身体和灵魂会一并战栗，人类的思维从内而外胀开、扩散。
陈栎从架子上取下一本厚厚的《诸神降临》，这本书之前是和《生死錄》一样的绝本, 只有名字, 没有内容传世。
他本想扔给烟枪, 但看了看手中发黄发脆的纸页, 还是走过去递给烟枪。
烟枪举着这本厚得像块黄油砖的书看了看，一脸难言的苦涩。
“你翻翻, 有没有像国立大学那样的建筑，或者什么乱七八糟神降临世间的故事，”陈栎说，“梅少爷信的应该不是人化道。”
“我现在已经一脑子乱七八糟的乱/伦故事。”烟枪苦笑。
“一会儿还能更新。”陈栎说。
在众多纸质资料里寻找极少的信息，难度不亚于在大江大河中淘细金。
许多湮灭在历史中的宗教都在此处找到了长眠的尸身，其中很多陈旧的教义让现代人难以理解，有的愚昧，有的邪恶，有的甚至找不到语言上的逻辑，让他们觉得好像是在不断地往自己的脑子里倒垃圾。
终于，陈栎在一本手写笔记里找到了“殉道”二字。字迹非常潦草，似乎是在极为仓促的时间里写完的，写作的人显然带着极为强烈的个人情绪，笔迹沉沉浮浮，像一条条扭动的蠕虫爬在发黄的纸页上。
他把书翻到开头，耐着性子读了下去，越读越觉得头皮发麻。
这是不同于如今任何其他教派，非常特殊的降临神的故事。
那是一个几千年前真实存在的时代，被唯一统治者主宰，统治者名字叫“写命师”。
不同于“皇、帝、王”三种常见的古代独/裁者的称谓，这位叫做“写命师”的独/裁者，被传说能够通过书写来更改人民的命运。而他却从未使用过这种能力，久居于自己的宫殿，离群索居，从不示人，并且实行无为的、普通的，以供奉为主的专/制统治。即便如此，人民还是非常害怕他，惶惶不可终日。
在这个世界里，一半人民生活在陆地上，一半人民生活在水上。陆地上的人觉得水上食物资源更丰富，争夺和纠纷更少；而生活在水上的人认为陆地上更安稳，天灾更少。两方都羡慕对方的环境，厌恶自身的处境。所以他们各自派出一个身强力壮年轻人，跋山涉水，穿过茂密的丛林，向“写命师”祈求改变命运。
两个年轻人在宫殿前长跪三天仍然没有等到“写命师”的召见，整座宫殿极为寂静，只有风夹杂着雪砾敲击着石面的声音，和他们惴惴不安的呼吸声。三天后，口粮见底，身体也被冻得受不了，终于他们大着胆子推开了宫殿的大门。
宫殿空无一人，温暖而干燥，只有大量的塑像整齐地排列着。那些塑像的材质他们从未见过，琥珀色，浑浊又透明，触手冰凉而柔软。
年轻人把情况带回了各自的家乡，水陆人民涌入宫殿，却没有人敢贸然进入深处。人们在宫殿的大殿中等待了几日，终于有人提议，进入传说中的统治者的寝宫，去见一见这位神龙见首不见尾的统治者。
最开始也只有少数几个大胆的人敢于向深处探索，然而当他们进入了“写命师”的寝宫之后，发现里面也只有那些柔软的塑像，左右庄严列队，身披铠甲，护卫着中心的白骨王座，如果不是那奇怪的颜色和触感，这些塑像简直就像是真人一样，样貌各异。
人们松了一口气，环顾四周，这里恢弘而庞大，附近还有一个巨大的仓库，那里都是人民进奉的东西，堆得像小山一样，却无人享用。这里温暖而坚固，足够很多人在此栖身。
这里毫无居住过的痕迹，原来传说中的“写命师”并不存在，起码不住在这座宫殿里。
但是很快，激烈的争执击溃了喜悦。他们每个人都想在此居住，那谁才能占领这宫殿？陆地上的人民认为这里也属于陆地，理应由他们占领。而水生的人民认为自己过往漂泊辛苦，应该占有这里。他们之间第一次发生了叫“战争”的事情。
战争让他们伤亡惨重，哀鸿遍野。突然之间，那些柔软的塑像竟然自己动了起来，救治伤员，埋葬死人，散发仓库里的食物。
就在人们惊讶不解、茫然无措时，一位长者站了出来，他跪在白骨王座前悲声哭泣，忏悔自己的贪婪。人们恍然大悟，也跟着痛哭流涕。
长者说“写命师”是慈善的神，不因他们的罪孽暴怒惩罚，反而躬身去拯救他们——这是很多人第一次，拥有了“神”的概念。
人们退出宫殿，重新回到了自己的领地，日出而作，日落而息，陆生和水生的人们的关系也因此缓和，并且开始有了交易。
但是好景不长，纷争再起，这次是因为一个陆地上的男人爱上了水里的女人，私自将女人带回了陆地上，悄悄藏在自己家里。陆生和水生发生了第一次交融，诞下一个孩子，但是这个孩子天生残缺，双手加起来只生六指，眼生双瞳，样子如同一只蛙。这样怪诞不祥的外表让一对相爱之人迅速忘记了爱情，指责彼此，两个世界之间厚重的积怨在两个人身上爆发，最终女人用农具砸死了男人。
陆上的人们将女人和小孩抓了起来，捆绑在枯骨般的斜交叉状刑架上，将这对母子烧死。
火烧了起来，顺着木架“抓”住了这一双母子。女人已经心灰意冷，不再挣扎，而那个怪模怪样的小孩竟在被火舌舔到的一瞬间化成了一团黑烟。
这件事成为了导火索，陆生人认为水生人不祥，而水生人认为陆生人残暴，水陆之间爆发了第二次战争。这一次战争覆盖了更大的区域，无数的水生人被烧死，也有无数的陆生人被溺亡，一报还一报，再一报又一报，仇恨绵延不绝永远没有休止，一直持续了八年时间。
八年之后，人间炼狱，青壮劳动力锐减，饥荒统治着陆地，而水上则出现了巨大的怪兽，人们再度想起了被他们遗忘的“神”，他们拖着羸弱枯瘦的躯体来到宫殿，在大殿了长跪不起。
还是那个长老，一把年纪的他竟也存活到了今天，就在他虔诚长跪之后，突然神谕降临在了他的身上，天眼顿开，天耳忽生，他成了“写命师”的代言人。
他说，一切灾难都是神赏赐给他们的试炼，如今试炼已经到了最后一环，他们终于做出了一个正确的选择。
渴饿不堪的人们突然在一瞬间同时获得了力量，这股力量支撑也支配着他们，带领他们开始恢复生活生产，水中的巨兽也消弭行迹，水陆人民合力将一个战后疮痍满目的地狱，重新恢复成了辉煌灿烂的人间。
在作者的笔下，“写命师”始终俯瞰着这个世界，他不参与、不教唆，却在人类陷入地狱时会短暂地施以援手，传说他拯救人们的方式是驱使尸体和动物。
人的欲望是不可限的，一些人开始研究如何才能召唤出“写命师”来拯救自己走进死路的命运。
他们最终找寻到的方法是——“殉道”，极尽苦难之能事，身体和灵魂一同走在“殉道”的漫长道路上，最终就能得到“写命师”的垂青。
一时间，全国上下，无人不艰苦修行，极尽苦难之能事，统治阶级也大力推崇。
最后的几页，作者描述了自己通过种种方法进行“殉道”，或者说就是折磨自己的身心。
最终他听到了不属于这个世界的声音，看到了一个行尸遍野的世界，他欣喜若狂，迅速地记录下了这一切。
看到最后一行时，陈栎浑身一颤。
因为在书页的最后一行，写着一个可以拼读的三音节词，这个词的发音是——“普密多”。
陈栎模仿着记忆中那个骨肉如柴人的音调，低声重复了一遍这个词汇，这简单的三音节从他舌尖滚出的瞬间，他感觉到一阵寒意和恍惚。