第6章 无知
[Avidya].
我浑身无力地在床上躺了一天，沈叙也陪了我一天，脑袋偶尔清醒，那些原本以为自己早已忘记的事情，突然就从某个角落里被挖掘出来，清晰到每个动作每个眼神都纤毫毕现。
窗帘拉上大半，沈叙竖起枕头靠在我旁边，“......所以说，你男朋友是参加工作以后开始变冷淡的。”
我混乱地点头再摇头，又或许是我自己神经大条，没能从早年草蛇灰线的预兆里察觉出什么端倪。
“小谨，我想向你坦白一件事。”沈叙的神情忽然变得抱歉，“你昨天抓着手机睡着了，是我不对，偷看到几眼你们的对话......看起来，他很疏于照顾你的感受。”
“他不是这样的。” 我辩驳道，但在那些聊天记录面前显得有些苍白，“以前不是。”
对，我是替我男朋友说话，但我没办法原谅他。因为一旦当人品尝过蜜糖的滋味，就再也不愿品尝苦药了，何况蜜糖与苦药的施予者是同一人，这落差真叫人沮丧。
其实上高中那会儿，我就早该察觉到他也喜欢我的，别的同学请教他问题，他简练两句带过，悟不悟全看自己，但只要我去问，他就会转过身，把本子搁到我桌子上讲解 ，语速慢，反手写出来的数字很好看。
当班里同学用上触屏手机的时候，他还在用按键，我觉得打字特别麻烦，特别是一些比较长的式子，但他每次都会不耐其烦地写得非常详细，不会漏掉哪怕一个标点。我说地代啊，你要不研究下这个手机能不能发图片，不然打那么长的式子，太浪费你时间了。
[还好。] 他说。
[那我不会的题先攒一攒，周一早上一起问你吧。]
他没有回，周六晚上十一点，等我写完功课整完画材洗好漱，手机屏幕也是暗着的，我熄灯躺上床，手机平放在胸口，没等来回复也没等来睡意，索性爬起来翻翻教科书。
我这好学的劲真不是装出来，我们每次月考座位按名次排，地代永远在一班，我永远在中不溜秋的五班和七班徘徊，偶尔造访过十一班，因为集训回来有点跟不上，缠着地代给我讲了一个月的题才重新升回去。
“地代我跟你说，我们这个考场贼乱。” 结束铃响后，我抱着笔袋和书出教室，发现了地代的身影，“前面一哥们直接回头看我答案。”
“作弊的人很多？”
“我觉得挺多，动静都不小。” 我心有余悸地摸摸鼻子，“不知道要是老师看到他抄我答案，会不会被一起判作弊。”
“不会的......胆子这么小，你没有作过弊吗？” 地代问我。
“没有。”我老实地回答。
“从来没有？”
我点头，“真的没有，会就是会，不会就是不会，抄来的东西没意义，还要担心被抓，多不值得。”
“挺有觉悟。”地代和我一起走上楼，他两手空空，带的一根黑笔考完就放进兜里。
“这个道理大家其实都明白，但可能因为他们考得不好回家要被爸妈揍，才会一直作弊。”
“嗯，对。”过转角的时候，地代突然认真地发问，“小谨，你觉得你是一个很有安全感的人吗？”
“是。” 我大言不惭地承认，所以上回一百五十的数学考了个零头我也只是羞愧了一会会儿，家风开明，我爸妈告诉我考得烂没事，别生不上进的心思就行，一点一点努力总是没错的，做人要踏实嘛。
“等等，地代你不是在一班考的吗？怎么会到楼下？” 我反应过来。
“上洗手间啊。” 地代语气稀松地说，“楼上人太多。”
“哦。”我也觉得我实在笨，这么好猜的事情还得傻愣愣问一嘴，我又缥缈地想着，就算地代真的真的喜欢男生，也肯定不会是我这种类型的，聊个天都费劲。
他对我的耐心更像是学神对庶民的怜悯，无关学习的、有的没的的话题很少聊。
但有次国庆节放假，我坐在开往画室的动车上时，收到了一条来自他的语音，开头有风声和车鸣。
“小谨我换手机了，呃，我现在在走路......”
他好像不知道要说什么了，嘈杂过后，一条语音断在了第十秒，我激动地差点踢到前座，捧着手机来来回回听了好多遍。喜欢一个人的时候会不由自主地给他套上无数层滤镜，会觉得他声音怎么能这么好听，停顿的时机怎么能如此恰到好处，为什么连分享走路这种鸡毛蒜皮的小事也能轻易牵动心弦？
我清了清嗓子，“好用吗？你家里终于松口啦？”
“我现在用的这个手机，我妈妈不知道 。”他轻笑了一声，“会被没收。”
“她对你好严格。”我说。
几秒后，[正在讲话]变成了[正在输入]
[嗯，她脾气不太好。]
我扫了一眼文字，不以为意，我妈脾气也不好，我觉得天底下的家长脾气不好起来都是一个样子的，便转移了话题，说我正在动车上，路过一片田野。
“好，你在那边有不懂的题，可以随时问我。”他说，“我写下来，然后拍照给你。”
过了几秒，他又打字，[水稻田吗？]
[是小麦田啦。]
那天我们从下午三点一直聊到了半夜，到了画室我每涂几笔就解锁手机看，老师不满意地瞪着我，然后被我脸上的愉悦搞得莫名其妙。
“——你当时就没觉得他也喜欢你吗？” 沈叙单手撑着头听我说话。
“当时没敢想。” 我实话实说，“后来才觉得好像有点。”
“好像有点。” 沈叙似笑非笑地重复我，“不过这种方式也很难让人察觉到就是了，是有这么一种人，没有得到过爱，也不知道怎么爱人才更好，所以才会做出一些很笨拙的举动，寄希望于对方能体察到自己的用心。”
“不愧是老师，好有洞察力。”我半躺着看向他，沈叙没有离我很近，他只有上半身斜在床上陪我。又是这礼貌的疏远，好像只要我表现出一点点不适，他就会立马撤离到一个大家都满意的社交距离，谨慎到过犹不及。
我倒不介意这一点，和有分寸感的人相处让我感到很舒服，可沈叙对我的好似乎真的过了头，我生病在床，耽搁了他不少时间，可他仍是毫无怨言地陪着我。杯子里的水永远不会变凉，中午的时候他还端来一碗米豆粥，说是酒店的厨房做的，最清淡干净的一道菜，我一口一口地吃，内疚地看看窗外，沈叙满不在乎地说今天会达到这个月的最高温，不出门在酒店休息一天也好。
他说话的时候眼睛一直注视着我，说不清含着什么样的情绪，而且总是在我打算和他对视前移开。
下午沈叙回到自己床上小憩，照顾了我这么久，他肯定非常疲惫，抱着被子的样子有种平时不易察觉的脆弱感和寂静味。他睡下了，我的精神反而好转一些，从行李箱底下刨出一本空白的本子，回到床上把它平放在膝盖，凭借着记忆去重建昨天的棕榈小屋。
长宽高，舞台的深度，座椅的数量，我陷在枕头和床垫构成的半弧形的柔软里，腰部和肩膀都没使上气力，就有一搭没一搭地画着，深深浅浅的基准线像黑白树林，一双铺有绿彩的眼睛总是不受控地闪现脑海，如同一笔挥就般精炼快速，却般拥有极深邃的吸引力。
“沈叙，沈叙。” 那双眼睛告诉我。
于是我放下笔，用手掌根部按住了眼眶，“沈叙......”
颓疲感滋生，我想起了那只腐烂的小老鼠，它还活着的时候一定是看着《摩诃婆罗多》长大的，饿了便偷吃扁豆和咖喱，在椅脚和椅脚之间流窜。所以它听得懂吗，关于贪欲与美貌，关于“时间没收一切众生......”？
从手掌里抬头，一只活灵活现的小老鼠跃然纸上，我盯了会儿图像，又在旁边画上了沈叙的眼睛，整个过程顺利流畅，像早已刻进脑海一般，我突然福至心灵，调出了手机相册，打算把它与我的某张图片做对比，但料想不到，相册弹出来的瞬间却是一片空白，我愣愣地退出打开，打开退出，再次迷失在了茫茫大雪里。
“沈叙。” 我困惑地窄起眼，端详他熟睡容颜，“我们早就认识吗？”
天色渐暗，我想东想西，越想越糊涂，索性也钻进被子里睡了一小会，醒来时已过傍晚六点，沈叙比我早醒，正坐在床沿，半抬着眼皮看我，“饿了吗？”
“饿了。” 我听见我肚子在叫。
“米豆粥？”
“不不不。” 我对重口味的印度菜犹不死心，“我们出去吃好吗？”
沈叙不放心地问：“你胃好点了？”
“好多了，不吃那种路边摊应该就没事。” 我起床换衬衫，“而且可以先吃药。”
“是药三分毒。” 沈叙抛给我一盒东西，“嚼健胃消食片吧，无功无过。”
我把药装进口袋，顺便跟沈叙提起发生在我手机上的怪事，说相册和通讯录忽然被格式化了，就算是新拍的照片也会不翼而飞，真是奇怪。沈叙想了想，从背包里取出一只数码徕卡，松开带子挂到脖子上，“我帮你拍吧。”
“只是你帮我拍照，多不好意思。” 我发愁地看着手机。
“我挺喜欢给别人拍照的，但不喜欢自己被拍。” 沈叙低头调试参数，“会有点不自在。”
我沉默，这点倒和某人挺像的，当年高中毕业照洗出来，就他一人没看镜头——在看我。