第134章
但是还是她的恻隐之心在旗手身上已经用尽使绝
了哪，还是这个卫兵的面目，虽然和那个旗手的相去并不很远，而却无力引
起她的恻隐之心呢？我不必作出肯定。只是事实却是：她不但远远没替现在
这个囚徒辩护，而反倒对他的上司那位军官，硬说他犯了罪。她把两眼一
翻，两手一摊，当众宣称，一个杀人犯跑掉了，她是不论怎么样，都决不会
沾边儿的。
现在一切又归于平静，这一群人中的大多数也都回到自己的床上去了；
但是那位店主妇，或者由于天性好动不好静，或者56O由于害怕她的盘子会
叫人偷走，却一点想要睡的意思都没有。她拉着那几位军官（因为还不到一
个钟头，他们就要开拔了），和她一同对着一钵潘趣酒，共饮同飨，以消磨
那段时光。
琼斯在所有这一段时间里，一直躺在床上，双目炯炯，而且那一阵儿忙
乱杂沓，他大部分都听见了；他对这种忙乱杂沓，有些好奇，欲知其详。因
此他拉起铃儿来，但是他拉了至少有二十次之多，却始终没发生作用。原来
我们这位店主妇正和她那一帮客人，兴高彩烈，谈笑风生，所以除了她自己
的舌，别类的舌（例如铃铛的舌），她一概充耳不闻。至于酒保和内室女
侍，正一块儿坐在厨房里 （因为酒保不敢一个人守夜，女待就不敢一个人睡
觉），他们越听铃儿响，越觉得心里发毛；他们坐在那儿，打比方说，就像
钉死在那儿一样。
后来，侥幸在谈话中间偶有一晌停顿，铃声才到底传到了我们这位善良
女店东的耳中，因此她马上就呼唤他的店伙，那两个店伙应声而至。
“乔，”客店女老板说，“你没听见那位绅士拉铃儿吗？你怎么没上去
哪？”“伺候内室的客人，我管不着，”酒保回答说；“那是内室女侍白绨
的事儿。”——“你要是这么一说，”那位女侍回答说，“伺候男客，我也
管不着。不错，我有的时候也管过：但是你既然这样打鼓开锣了，我要是再
管，那就叫鬼把我掐走。”铃声仍然大响不已，女老板一下发起火来，起咒
赌誓地说，酒保要是不马上就上去，她那天早晨就下他的工。“你要下我的
工，老板娘，”他说，“我也没法儿不让你下。但是我可不能干别的店伙该
干的事儿。”女店东于是又转向女侍，想要用软法子使她就范；但是不论软
硬，全归无用；白绨也和乔同样地不屈不挠。他们两个都坚决认定，那不是
----------------------- 页面 322-----------------------
他或她份内的事，所以他们不能管。
中尉于是大笑起来，说，“好啦，我把这个扣儿给你们解开吧；”跟着
他转向那两个店伙，先把他们那样意志坚定、互不相让，夸了一番；然后
说，他敢保，要是一个人答应了肯去，那另一个一准也会肯吧。他这一提，
他们两个果然同时一下就答应了，于是他们两个相亲相爱、形不离影一样，
一同上了楼。他们走了以后，那位中尉把他们所以不愿意单人独马往楼上去
的原因对店主妇捅明了，店主妇才怒气尽息。
他们两个一会儿就回来了，对他们的女老板说，那位受伤的绅士，不但
离死还远得很，他说起话来，反倒生龙活虎似地，和好人完全一样；他对连
长致敬，说连长如果在开拔以前，赏光莅临他的房间，那他就非常感到荣
幸。
这位善良的中尉，马上就依照他之所愿，来到楼上他的屋里，在他的床
边上坐下，把楼下发生的情况都对他说了，最后还说，他打算严惩卫兵，以
儆效尤。
琼斯听了这番话以后，跟着把事情前后首尾的真实情况全都说明，同时
诚心诚意地恳求那位中尉，千万不要惩罚那个可怜的卫兵。“这个卫兵，”
他说，“我完全相信，不但和那个旗手的逃跑毫无牵连，他也决非有意造谣
生事，或者成心撒谎骗人。”
中尉犹豫了半晌，才回答说，“好啦，你既然把这个守卫所犯的罪名解
脱了一部分，那另一部分罪名也就不可能硬栽到他身上了，因为站岗守卫
的，不止他一个人。不过我倒是很想惩罚他一下，因为他那样鸡心小胆。不
过话又说回来啦，谁知道，那样一副形象引起来的恐怖究竟有多大哪？还
有，他实在得说对敌人永远是勇往无前的。好啦，在这种人身上看到有任何
宗教的影响，只能算是好事。因此我答应你，在我们开拔的时候，我就把他
①
无罪开释。噢，你听，全军集合鼓 敲起来了。我这个亲爱的小伙子，再
②
‘香一香’吧。别不安心，也别匆忙；要记住了基督教所讲的忍耐；我敢
开包票，你不久就可以得到鸣冤伸屈的机会，对伤害你的那个家伙光荣地报
仇雪耻。”这个中尉于是起身离去，琼斯尽力安心平气，以图入睡。
① 从前英国军队，于开拔、作战或上阵前，全军集合时，击鼓为号，叫作general。
② 《旧约·诗篇》第37篇第7节，“你当默然依靠耶和华，耐性等候他。”《传道书》第7章第7节，“存
心忍耐的，胜过居心骄傲的。”并见其他多处。又“忍耐是一种道德”，为英谚。
----------------------- 页面 323-----------------------
第八卷
包括时间二日多
----------------------- 页面 324-----------------------
第一章 奇长的一章，论神奇怪异，为所有绪论中最长者。
我们这部历史要重新打鼓开张，另来一卷了。在这一卷史绩相续中，发
生了一些使人奇怪、令人惊异的事情，得加以叙说，这是前此诸卷中所未有
的。因此我们要是在这一章序言或者引言里，谈一谈那类叫作神奇怪异的作
品，也许不算失宜。我们对于这类神奇怪异，为自己，为别人，都要设法加
①
以限制，使之囿于一定的范围之内。这实在比什么都重要；因为批评者 人
心不同，各如其面，所以在这一点上，他们也很容易有极端不同的见解。比
②
如有的人，像达西艾先生 那样，不费踌躇就可以承认，同样一件事，虽然
③
揣情度势不可能，却不见得倚证依据也不可能； 另外一些人则几乎完全没
有怀古思旧之感，放怀抒情之思，他们认为，只要不是他们身经目睹的事，
就既不能信为揣情度势有可能，也不能信为倚证依据有可能。
因此，首先我认为，我们很有理由要求每一个作家，不要超出事物揣情
度势可能发生的范围，并且永远不要忘记，凡是人们普通做不到的事，即便
有人做到了，也几乎没有人肯相信会有人做到。也许就是由于这种看法坚定
不移，所以才有古代异教天神的故事编造出来 （这些故事绝大多数起于诗
歌）。因为古代的17世纪中期。19世纪初，用Irish bull者始多起来。诗
人，很想要使其轻忽飘渺、奔放不羁的想象，得以驰骋腾跃，而发之于人
事，则无人相信。于是乃托之神力，因神力之为物，是读者无从判断其大小
的，或者不如说，是读者以为大得无限的，因此，诗人把它说得不论多么奇
异神怪，多么出乎常情，读者也不会引以为怪。有人就极力以此为论据，替
荷马所写的那些神奇之事作辩解；这种辩解也许可以成其为辩解，但是这个
成其为辩解，并不像蒲伯先生以为的那样，因为尤力西斯对菲艾西人——一
④
个迟钝呆笨的民族——说了一派笨拙的谎言， 而是因为荷马是给异教徒写
诗的，而异教徒则以诗歌的故事，作他们的信条，他不得不那样写。