第136章
我想，亚里士多得
有一种看法；或者如果不是他的看法，那就是另外某一哲人的看法 （反正那
个看法，只要和亚里士多得的看法同样古老，那它就会和亚里士多得的同样
有份量）。那种看法是：“诗人所写，如不能令人相信，即其所叙之事确属
②
实有，亦无可原谅。”关于诗歌，这样说也许可以算得有道理；但是如果
把这句话推而广之，对于历史学家也这样说，那也许会被认为不切实际；因
为历史学家得有见必书、有闻必录，虽然这种见闻的性质是出乎寻常的，总
得有很深的怀古幽情、思旧蓄念，才能对它们轻易接受。例如亥拉德特斯所
③ ④
写的泽克西兹大军之惨败，艾锐恩所叙的亚历山大远征之胜利，还有后来
英王亨利第五阿展古之大捷、⑤瑞典王查理第十二纳尔瓦之大胜⑥：所有这
些事例，都是我们越琢磨越觉得令人惊奇的。
但是这类事实，在历史的发展中，或者是贯串全部的一条线索，或者，
更进一步，是构成全体的主要部分，都是历史学家得按其实际发生的情况记
载下来的，历史学家如果把这类事实略去而不记载，或者记载而有更动，都
是不可饶恕的。但是另外就有些事实，不那么重大，或者不那么紧要，所
以，它们虽然也证据确凿，而历史学家们却可以迎合读者的怀疑心理，任其
泯灭无闻。
七卷，记亚历山大各战役。
⑤阿展古 （Agincourt），法国一村庄。
1415年10月25日，英王亨利第五于其地以一万五千人，败法军五、六万人。
⑥纳尔瓦 （Narva），俄国市镇。1700年
① 这一段里虽未言明何人、何作品，但极明显，系指蒲伯及其《劫发记》（TheRape of the Lock）而
言。蒲伯为菲尔丁所推崇的诗人，其增订之《劫发记》中，采用红十字派（Rosicrucianism）神秘哲学性
超自然体系之精灵，如土精 （gnome）、气精（sylph）等，以戏仿荷马之天神。
② 亚里士多得在他的《诗学》第15章第2节说，“诗人之目标应为倚证依据可能发生之事物。凡非倚证依
据有可能之事物，均不应算作是结构中之情节。”此处菲尔丁所引，为极疏之释义译文。
③ 即历史上赛勒米斯（Salamis）及普拉提阿（Plataea）之战，波斯大军约四十万，由波斯国王泽克西兹
（前519— 前465）及其将帅率领，为希腊全歼。记其事者为希腊历史学家亥拉德特斯（Herodotus，前
480？—前425？），见其所著《历史》第7一9卷。
④ 艾锐恩 （Arrian，95— 175），希腊历史学家。所著《内陆进军》（Anabasis）
----------------------- 页面 327-----------------------
11月30日瑞典国王查理第十二于其地以八千四百人败俄人四万。
乔治·维勒兹的鬼魂那个著名的故事就属于这一类。这个故事，应该作为礼
物赠给得罗兰古博士，加到他那部《论死》的卷端，和维勒太太作伴，而不
⑦
应该搀到庄严典重像《叛乱史》那样的历史里。
说实在的，如果历史学家只记载真正发生过的事件，而把一切虽经人论
证属实而自己却确知其为虚假的情况，一概予以排斥，那他写出来的东西有
时可以令人惊异，却永远不会使人不信。他往往使读者起惊奇之心，诧异之
感，但是却永远不能使读者生不信之心，厌恶之感，像贺拉斯说的那样。⑧
因此，只有我们执笔写起虚构的东西来，我们一般才违反这条规则，才超出
事物倚证依据能发生的范围。历史学家则很少不守这条规则的时候，如果他
们一旦不恪守这条规则，那他们就放弃了历史学家的身分，而变成了传奇写
作家了。不过在这一方面，历史学家既以记载属于公众的国家大事为务，就
比我们这般仅以属于私人的通常活动为事的人，更处于有利的地位。这类大
事所以为人所信，因为它们长期以来就为人所共知，这一事实给了人们相信
它们的依据；公家的档案，加上许多作家一致的论证，就昭示后世的人，说
他们属于真实。这样一来，后代的人，就对于崔真、安特奈纳斯、尼禄和卡
⑨
力格尤拉，都相信起来；而且没有人怀疑，是不是真有过特好的人和特坏
的人，曾一度作过人类的主宰。
但是我们这般人，只和普通的人打交道，只能在最隐蔽的角落里探索，
只能从世界上最背的旮旯和角落里寻觅出一些善和恶的事例，所以我们的地
位，就更容易受到攻击。既然我们发表的，没有人所共知的事实、作家一致
的论证和公家保存的档案作为依据，给以佐证，因此，我们势必不但得限于
事物揣情度势可发生的范围之内，而且还得限于事物倚证依据能发生的范围
之内，尤其是遇到我们所描绘的人物是特别善良、特别仁爱的时候，我们更
得如此。卑鄙奸滑和愚蠢呆傻，不管写得多么过火逾分，都更容易使人信以
为实；盖不正之心术，对其所信者增益而张大之，本属事理之常。
①
因此，我们要是把菲舍的故事说一说，也不会遭到什么褒贬。原来有
⑦ 乔治·维勒兹 （George Villiers，1592— 1628），英王查理第一朝臣，被刺死，据说死后显灵，其事
见载于《叛乱史》（History of the Rebellion）。《叛乱史》为英国政治家兼历史学家亥得（Edward
Hyde）所作。维勒太太（Mrs．Veal）显灵，为狄福（Defoe）所捏造，写得自然如真，故有人信以为实。
其故事曾附于法人得罗兰古 （Drelincourt）《论死》一书中，《论死》即其所作之《论死不足畏，以慰
虔诚者之灵魂》 （Consolations de l＇àme fi-dèle contre les frayeurs de la mort）。
⑧ 贺拉斯在他的《诗艺》里第185— 188行说，“有的事情，可在台上表演，而另有的事情，则只应由演员
向观众转叙。有的光景，观众亲眼看到易受感动，而另有的光景，则以幕后出之为宜。例如米狄阿
（Medea）不应在观众面前杀子，阿垂乌斯（Atrens）不应在台上烹人肉等等。这类光景如在我面前演
出，我惟有报之以不信与厌恶。”
⑨ 都是罗马皇帝。其中安特奈纳斯特别贤明圣哲，尼禄特别凶恶暴虐。
① 菲舍是当时的杀人犯。其情节如下：痕锐·菲舍，一度为一律师录事，于1727年4月10日夜间，把他的
朋友维踪屯·达毕枪杀，抢走了他朋友1400镑，还有别的贵重之物。他于1727年4月30日被捕，于5月15日
被提起公诉，将于18日被审问。但他在17日夜间从新门狱里逃走。以后永无踪影。此案见当时的报纸，如
《每日新闻》（Daily Journal）、《每日邮报》（Daily Post）及记载罪犯书籍与档案。菲尔丁此处所
写，与当日报纸等所载略有出入，被害人名字应为Darby，而作Derby，足证菲尔丁只听人说过此案。
----------------------- 页面 328-----------------------
个达毕先生慷慨好施，菲舍长期受到他的恩惠，就靠他养活。有一天早晨，
菲舍亲自从达毕先生手里接过一份厚赐，但是他并不满足，总想把这位朋友
放在写字台抽屉里的财物统统拿到自己手里，他才甘心。