第168章
此意于18世纪时，常用于诗人、艺术家表现的才能。其字约在18世纪中叶，又发展而为“天生
远大高强之智力，在艺术、思考、或实践各门类，被认为至高无上者”，或“在想象之创造力、独创性之
思想、发明或发现，有出于本能、超平寻常之能力。”这个意思里，于18世纪后期及以后，且含有“才能
来自超自然之灵感，因而其结果有无从解释、含有奇迹之性质。”这是这个字后来最通行的意思。但其意
未见载于约翰孙之字典 （1755）。菲尔丁用的也是此处所说的第一种意思。且其言天才只为发现而非创
造，是受亚里士多得的影响，因亚氏既言一切艺术皆出模仿，则自无创造可言。“发现”一词，由拉丁文
invenire而来，in=
① 贺拉斯在《诗艺》第410行说：“有天才而不学，亦来见其可。”
----------------------- 页面 400-----------------------
要。就是因为这样，所以没有任何人，能比完全在学院里面和书本中间过日
子的那种所谓有学问的书呆子，再不懂世事人情的了。因为，不管作家对于
人性刻画得多么精细，真正实际的系统知识，却只能在人世中间求得。实在
说起来，各种知识，莫不皆然。不论医药，也不论法律，实际都不是仅靠书
本，就能学到的。不单医药、法律，就是种地植树、栽花莳草、也都得在书
本里学到的那点初步知识之外，再加上实际经验，这一方面的技术才能完
①
备。那位精巧的米勒先生， 尽管能把植物描写得非常精确，但是他还是要
②
他的门徒到园子里去看一下。固然莎士比亚、章孙、威彻利、奥特维 能用
顶细腻精致的笔触写成剧本，但是仍旧有些天然的轻颦微笑、色授魂与，决
③
不是从剧本上能捉摸得到的，而得靠盖立克、息柏，或者克莱弗 细腻精工
的表演，才能传达出来；这是我们一定都看得出来的：因此，一个人物，在
剧院的舞台上，比在书本的描写里，显得更明显清楚。那些大师自己根据人
生作出来的精细、生动描写，尚且如此，那么那般不是根据人生，而是只根
据书本写书的人，更应该证明这个话正确了。他们笔下的人物，只是模糊隐
约的摹本之摹本，既没有原本那样正确，更谈不到原本那样传神。
我们这般历史学家，在与人物目睹身受方面，必须广泛普遍，这就是
说，必须遍于各色人等，不论高低贵贱，全都亲身交
会死乞白赖模仿别人的演员所永远赶不上的。”英国戏剧及其演员之演
出，数经沧桑，但到王政复辟时代，演员之地位以渐提高。至18世纪，盖立
克以其演出天才及文化程度，更提高演员之身份。
往。因为一个人，懂得了所谓的上流社会生活，并不能也懂得下等社会生
活；反过来说，他只和下等社会的人熟悉，也不能就懂得上流人的举动。尽
管也许有人认为，一个人，如果了解了一个社会，就可以把他所熟悉的那个
社会描写出来。而实际却不然；因为他即使了解了一个社会，他的知识，离
完备还是相差很远，本来，每一个社会里的愚昧，只有和另一个社会里的愚
昧互相对照，才能相得益彰。举例来说：上等社会的矫揉造作，让下等社会
的单纯质朴一比，才更加明显，更加可笑。再说，下等社会的粗俗野蛮，让
流行于上等社会的文雅一衬托、一对照，才显得更令人觉得荒谬。不但如
此，说实在的，我们的历史学家对于两种社会，都得亲眼看过，亲身接触
过，那他所写的人物形象，才能恰到好处；因为在下等社会里，他很容易就
能我到纯朴、老实、厚道的榜样，在上等社会里，他可以看到优雅、文静、
胸襟开朗、举止大方种种品性，而这类品性，我自己很少在出于寒门、缺乏
① 米勒 （Philip Miiler，1691— 1771），英国著名植物学家，曾为医药行会在切勒西植物园之管理员，
编有《园丁辞典》（1731— 1734）。他在辞典的序言里说，“因此我得向每一位栽种新品种水果者建议，
在广种博播以前，先试验之，勿信人言以为根据。”
② 章孙 （BenJonsonl572— 1637）；威彻利（WilliamWycherley， 164O— 1716）；奥特维
（ThomasOtway，1652— 1685）：都是英国戏剧家。均见前。
③ 盖立克已见前注。息柏 （SusannahOlbber，1714— 1766）；克莱弗（KittyClive，1711— 1785），都是
英国著名女演员。菲尔丁关于这三个人原注说：“我在这儿提出这位伟大的演员和这两位誉有应得的女演
员来，是非常适宜的。因为他们都是不模仿他们的前人，而完全从自然中学成，所以他们才能超过所有他
们以前的人；这是那般只
----------------------- 页面 401-----------------------
教养的人身上看到。 ①
但是我们的历史学家，即使有了我前面说的一切资格，而缺乏普通所说
的善良心肠，不会体物善感，那这些资格于他还是无补。贺拉斯说过，一个
②
作家要让我哭，总得他自己先哭才成。 实在说起来，如果一个人形容一种
痛苦的时候，自己并不感到那种痛苦，那他是形容不好的。我断然肯定他
说，最引人心伤泪落的光景，都是作者含着眼泪写出来的。滑稽的光景也是
一样。我坚定地相信，我要是不先读者而笑，读者就决不会笑：除非像有的
时候那样，他不是同我笑人，而是径自笑我。在这一章里也许有的段落，就
会惹他这样。我既想到这一点，就把这一章写到这儿为止。
① 比较英国作家约翰·托玛斯·斯米斯（John Thomas Smith，1766— 1833）在他的雕刻家约翰·呶勒钦
兹 （John Nollekens，1734— 1823）的传记《呶勒钦兹与其时代》第1卷里说的，“菲尔了喜欢用自然灿
烂、光明的色彩情调，以渲染他的人生画图。他用的是和各种地位、各种职业的人接触交往的办法：这是
我的一位老姑奶奶赫绥太太时常对我说的。她和菲尔丁很亲密。我曾听她说过，菲尔丁永远也不让他那生
动活跃的谈话能力，有一分钟陈腐的时候。他的态度永远是文质彬彬的，即使对最低的阶层，也时常不惜
移尊就教，闲谈畅叙，他很少有超越应有的适度界限。”
② 见贺拉斯《诗艺》第102— 103行。
----------------------- 页面 402-----------------------
第二章 包括琼斯和山中人一同散步时，所遇到的一件实在今人惊异的
奇事。
①
现在曙光之神 第一次启牖开窗了，用一看就懂的语言说，那也就是，
东方发亮，天色破晓；这时候，琼斯和那位素不相识的人一同步行走来，攀
②
上了玛札得山 ；他们刚一来到山巅，世界上一片最雄伟壮丽的景色之一，
马上在他们的眼底出现。我们本来也要使这片景色出现于读者的眼底的，但
是出于两种缘由，因而中止；这两种缘由的第一种是：我们绝对无望，能使
见过这片景色的人欣赏我们的描写；第二种是：我们非常怀疑，没见过这片
景色的人能了解这片景色。
有好几分钟的工夫，琼斯用一种一动不动的姿势，站在那儿，而且眼光
所注，一直朝着南方。