第167章
弗朗西斯已见前注。此处所引译文偏
于意译，兹将原文全句录下，并重译之，“Scribimusindocti doctique poemata passim，”“不管学过
和没学过，我们或远或近，到处写诗。”原引文略去poemata（诗）一字。
----------------------- 页面 398-----------------------
上，都更确切，因为要搞文理各科一切著作 （甚至连批评文章都包括在
内），都得有一些学问和知识才成。实在说起来，诗歌的写作也许得算是例
外，但是诗歌也得有节奏格律，或者说，像节奏格律的东西；而写传奇和小
说，则除了笔墨纸张和用手使用笔墨纸张的能力以外，不需要别的东西。根
据这些作家的作品来看，我认为，这就是这些作家自己的想法，这一定也是
他们那些读者的想法，如果他们还有任何读者的话。
世人对事物的评判，总是以大多数概括全体，他们对于那般不取材于档
案的历史学家一概看不起，就是由于前面所说的这类写作不需要什么学问和
知识而来。而也就是害怕我们会被别人这样看不起，所以我们才小心谨慎，
不随便就用传奇这类字样，要不是如此，那我们早就欣然使用了这个名词
了。其实，我们这部书，称之为历史决无愧色，因为我们这部书里所有的人
物，都是有根有据的，其真实性也不下于大自然那本记载赏罚善恶、主宰死
②
生的大簿子： 这本是我们在另外的地方也提过的。至于另外那一些作品，
①
正像那位出言最隽永的人所说的那样，都是出于一阵发痒 ，或者不如说，
都是出于一时心无所系：我们所写，理应和他们区别开来。
这种不费心思、不需学识，就可以写作的恶名，除了加到一切写作中最
能益人神智、供人消遣的作品上而外，我们还可以很有理由担心害怕，认为
要是鼓励这类作家，那就等于大肆传播另一方面的恶名，那就是，加到社会
上品格高尚、利人用世那般人身上的恶名：因为最呆笨无趣的写作家，也和
最呆笨无趣的座上客一样，并非都是永远老实安静，于人无害的。他们这种
人都非常会骂人，非常会用肮脏字眼儿。如果我们刚刚说的那种意见真是那
样，那么这种由肮脏中产生的作品本身就是肮脏的，而且它们把别的作品也
带累肮脏就无足为怪了。
②
因此，为了今后避免这样浪费时光，浪费笔墨，滥用出版自由，尤其
是现在受到这种威胁比以前更大的时候，我在这儿要由。王政复辟后，议会
曾于1663年订许可令。但在1696年此令并未重申。从此以后，许可令遂渐
废，此即英国出版自由之始。到20世纪时，只遇战争，始有禁令。菲尔丁此
处所说，正禁令已松弛之时。但触及当政过甚，至使其不能忍者，则当政可
设它法以禁之，如1737年之许可法，以维护道德为名，只许可于伦敦设立两
家剧院以限制戏剧之演出，这中止菲尔丁之剧作生涯。冒昧地举出几种资格
来，这些资格都是在相当大的程度上，为写这类历史的人所必需的。
② 英王威廉第一，于1086年，调查全国各地的土地、土地主、居民等等，载之簿册，叫作《末日裁判
书》，以其所载，为最后定案，故名。此处当然与宗教说的末日裁判双关。
① 原文为pruritus，”发痒”之意。此处“出言最隽永的人”为蒲伯。他在《潜渊术》中说，“以此凡欲
写书之欲应称之为pruritus，即脑中发生之能力蠢蠢思动，其有此思动之人即谓之有孕，既有孕则必生
育。”这种概念，古已有之，如朱芬奈勒的 《讽刺诗集》讽刺诗第17首第52行，“不可治疗的写作痒病
（cacoёthes scribenti），在许多人身上附体。”（此语在现代英语中已成陈词滥调）。这种概念，后
代尤多，例如勃特勒的 《休狄布菜斯》第1部第二章第163— 165页“神学好像发起痒来，要挠之而后
快”。
② 英国检查制度，除了战时，从未使英人写作因之成为重要拘束；但英国作家确非永远完全自由。164O年
以前，国王得用其特权。伊丽莎白第一前期，命令戏剧不许涉及政治。章孙等戏剧家以得罪詹姆斯第一的
苏格兰友人而入狱。查理第一时，批评政治及宗教者，有割耳之刑。大革命时期，议会出令，各书出版须
经许可。米尔顿曾对此令为文驳斥之，以争取出版自
----------------------- 页面 399-----------------------
第一是天才，假使没有得天独厚的天才，即使加以学力，也无济于事：
①
这是贺拉斯说的。 我所谓的天才指的是：心灵方面有一种或几种能力，对
见闻和知识所及的一切事物；能精辟地洞察之，并分辨其不同的要点。这不
是别的，而是发明和判断，这二者通常以天才二字概括名之，因为这二者都
是禀自天赋，与生俱来的。关于这二者，好像有许多人大大误解。因为，据
我所知，一般人都把发明了解为创造的能力；如果真是那样的话，那就得
说，传奇写作家可称得是最富于这种能力！而其实呢，发明不能作别的解
②
释，它的意思只是发现或者导出 （这是这个词儿的本意）；或者，把它说
得更翔实一些，它就是我们对于所观察思索的一切事物之实体本质，透彻深
入的洞察鉴别。这种洞察鉴别，我认为，很少有离开判断而单独存在的；因
为我们如果说，我们并没能分辨两种事物的不同，而就说我们发现了两种事
物的实质，这是我所不能想象的。现在，这种分辨事物的不同，无可否
on，venire＝come，为“碰到”、“遇到”、“找到”。“发现”，故
言“这个词儿的本意”。
认，就属于判断力的范围之内；然而却有些才思敏捷的人，和世界上所
有迟钝愚昧的人一道，认为这两种能力，一直很少、或者永远不能集于一人
之身。
但是，即使一人之身兼有这两种本领，要达到我们的目的也还是不够
的，因为除了这两种本领以外，还得有渊博的学识。这我又得引贺拉斯或者
①
许多别人的话 以为依据（如果有必要的话）：一个匠人如果只有工具，而
没有方法能使他利其器，或者没有规矩能使他成方圆，或者没有材料能使他
施其巧，那这种工具是没有用处的。所有这种利其器等等本领都由学习而
来；因为，自然只给人以能力，或者，像我已经作过的比喻那样，只给我们
这种工作的工具。但是如何使工具锐利，如何使工具顺手，如何寻找至少一
部分原料，则全靠学识。在这一方向，纯文学和历史的充分知识是绝对必不
可少的；如果没有这方面起码的知识就想作一个历史学家，那就好像想盖房
子却没有砖、灰、木、石一样，必然不能成功。荷马和米尔顿，虽然在他们
的作品之上，更增加了格律音节以为装饰，其实也是我们所说的这种历史学
家，也是他们各自那个时代里精通一切的学者。
除了治学有方，能给我们知识以外，还有另一种学问，可求而得，那就
是待人接物，得出之以目睹身受；这种待人接物，对于了解人性，十二分必
① 贺拉斯在他的《诗艺》第409行说：“只勤于学而不丰于才，我未见其有成。”
② “天才”英语为genius，其字之意，别的不说，约于17世纪后期，发展为“一个人适于其所务之业的天
生才能”。