第179章
她没遭到别的损失，只把上衣从她身上扯碎了，还把戒指也丢了；
那是在撕打中，戒指从她手指头上脱落下来了，再不就是叫呶参屯从她手指
头上硬揪下来了。
我们为了满足读者的好奇心，曾费了许多心，尽了许多力，才打听出这
件事的真相来，现在我们就这样把打听的结果献给读者。我们在这儿，让读
者开一开眼，看一出愚蠢傻事和凶恶暴行的演出。这种傻事和暴行，本是我
们几乎不相信是人类可以作得出来的，如果我们忘记了，这个家伙原来是坚
决相信自己已经犯了杀人罪，他那条命在法律上早已不归自己所有了。他既
然一心认为，远走高飞是他惟一保命的机会，因此他想，他要是能把那个可
怜的妇人所有的钱和戒指都拿到自己手里，那对于他要在他的良心上另外加
上去的负担，就可以得到补偿了。
但是，读者们，我们在这儿，可得再三嘱咐你们，决不要因为看到这样
一个可怜虫胡作非为，而就乘机借口，对那个高贵可取、光荣可敬的团体—
—所有的部队士官——横加糟蹋。我只请你们想一想，这个家伙，像我们已
经对你们说过的那样，既非绅士出身，也没受过绅士教养，根本就不应该进
入这般人的行列之内。因此，如果他那种卑鄙猥琐，还可以别冤枉人而在另
外的人身上找到，那不会是别人，而只是把军职委任他的那个人。
----------------------- 页面 426-----------------------
第十卷
在这一卷里，这部历史前进了大约十二个钟头。
----------------------- 页面 427-----------------------
第一章 内载当代批评家极须细读的几条要旨
读者先生，汝之为人究属如何，我们无从得而先知；因为，汝对人性之
了解，虽亦可如莎土比亚所了解者之深奥，但亦可如某些莎士比亚之注释者
并不更加高明。现在，为了防止后一种情况出现，我们认为，在我们共同继
续前进之先，我们应该给你几条有益心神的指导，以期你庶几不至于严重地
误解我们、歪曲我们，像前面所说的莎氏注释者误解歪曲莎氏那样。①
首先，我们要事先举以相告者为：不要不加思索，动辄对这部历史中所
写诸事指摘非难，认为有乖于事理之常，无关于全体布局；因为你不能当前
就了解到，这种事件如何能导致全体布局。这部著作，实说起来，可算得是
我们自己独创新造的鸿篇巨制，而一个低微卑贱、匍匐地上的小小批评者，
还不知本书各部之联系，未悉本书最后之结局，就贸然对其中任何部分指摘
挑剔，实属狂妄之谬举。我们得承认，我们此处所指所喻，在现在的场合
里，未免过于夸大；但是，说实在的，要把最高级的作家和最低级的批评者
二者之间的分别，适当地表示出来，恐舍此无由。
另外一种我们得预告汝者，汝善于匍匐地上以陈辞进言之人啊，即为：
汝在本书登场人物中，不要以某二人太相似——例如在第七卷及第九卷中出
现之二女店东——而遽抉而出之，以为缺点。你要知道，朋友啊，有一些特
征是同一行当、同一职业之中绝大多数的人所共有的。能把这些特征保存，
同时又能把这些特征的作用区分开，是优秀作家的才能之一。同样的罪恶或
者愚蠢，在不同的人身上，引起不同的行动，把这种细致的不同加以分别，
在优秀的作家中极为少见，也就像能真正辨认这种才能的，在读者中，也同
样极为少见一样；尽管我相信，这种才能之辨认，为能辨认者的最大乐趣。
举例而言，每一个人都能看出艾皮丘·麦门爵士和法蒲凌·夫拉特爵士不
②
同；但是要看出法蒲凌·夫拉特爵士和扣特利·奈斯爵士之间的差别，则
需要更精细的鉴别力，就是因为不具备这种鉴别力，俗众恶客才往往在剧院
中对剧本大肆攻击。我就知道，有一位诗剧家，在剧院里几乎被诬为窃贼；
其证据比法律上承认的那种凭笔迹相同而据以判罪的情况，还要薄弱。实在
说起来，我非常担心，认为舞台上每个寡妇，只要一表现多情善感，就会背
上恶名，说她婢学夫人，一味模仿黛都；所幸的是，我们这些戏剧批评家，
③
很少有人懂拉丁文，能诵读维吉尔 。
其次，汝良友啊，我得预先奉告 （因为也许你的心肠之温柔，比不上你
的头脑之清晰）：不要因为一个角色并非十全十美，而 就贬之为恶人。假
使你一心所爱好的只有这类十全十美的模范人物，那坊间肆上有的是书，可
使你称心如意。但是，我们在社会交往中，既然从来没有遇见过这样的人，
那我们就认为，还是不要让这样的人在这儿出场为妙。我说老实话，我有点
① 菲尔丁对莎士比亚最为推崇敬仰，而对18世纪删削、改编其剧本，至为厌恶，以至变易其文正定其字更
所不喜，且更不信改得对。
② 艾皮丘·麦门为贲·章孙的喜剧《炼金术士》里一个角色。法蒲凌·夫拉特为艾色瑞治
（GeorgeEtherege）的喜剧《时髦人物》里一个角色。扣特利·奈斯为克劳恩（JohnCrown）同名喜剧里
的角色。
③ 黛都故事，主要见于维吉尔的《伊尼以得》第4卷。她为迦太基女王。居孀。伊尼以得过迦太基时，她
?
爱上了他。但伊终舍之而去，她悲哀殉情，自焚而死。 （黛都，英语作Dido，希腊文作 cδ■。）
----------------------- 页面 428-----------------------
儿怀疑，不知道世上的人，是否曾有达到这样尽美尽善的境地的，也就像我
怀疑，不知道是否曾有绝灭人性的坏蛋，足以证实朱芬奈勒所说的那样：
——nulla virtute redemptum
①
A vitiis—— 。
说实在的，在虚构假托的作品中，杂入这类天使一般的善人，或者魔鬼一般
的恶徒，我看不出来能起什么好作用；因为人们看到这种善恶而加以琢磨的
时候，在他们心里所容易引起的，不是这类榜样的正面作用，而可能是不胜
悲伤，不胜耻辱；因为他们看到前一种榜样，也许会觉得，在他与别人共有
的人性中，居然能有这样的善，他按情理是决难作到的，那他就会因而生出
羞恶之心，忧虑之感；他们看到后一种榜样，就看出来，那种恶也是他们同
样有的，而有那种恶的人却会堕落到那样令人厌弃、使人恶心的地步，他们
就同样要生出惶惑不安之感。
事实是，如果一个人物有足够的善良，能使一个有向善之心的人生景仰
之情、爱慕之感，那他即使有一些小小瑕疵，quashumana parum cavit
②
natura，他在我们心里所引起的，也依然是同情，而不会是憎恶。说实在
的，要提高道德，无过于看这种人身上的缺陷；因为这种缺陷，使我们生惊
异之感，比邪人、恶人的恶行坏事，更能震人心弦，深入人心。在一个善恶
掺杂、善多于恶的人身上，他的弱点和毛病，因为有他的善一衬托，使之丑
相毕露，所以更彰明昭著；我们看到毛病弱点给我们所爱慕的人物带来恶果
的时候，我们不但受到教育，而且我们为自己起见，离过恶惟恐不远，我们
还对它们产生憎恨，因为它们贻害于我们所爱慕的人。”
那么好啦，朋友们，我们对你们既已略进忠言，如果你们高兴，就请随
我们一道，与我们这部历史一同前进吧。