第196章
但是这个问题，后来到底从弗兹派崔克太太嘴里先行提出；不过，这个
问题虽然最容易不过、最自然不过，而苏菲娅却觉得，要对它立即作确切的
回答，却不容易。因此她请她堂姊暂且先把一切好奇心一概忍住，等到下到
店里再详细叙谈。她说，“我想客店不会太远了；同时，你相信我好啦，哈
丽特，我这方面也忍着同样大的好奇心哪；因为我相信，咱们两个的惊讶诧
异，一点儿也不错，可以说是等量齐观。”
这两位女士在路上交谈的话，恐怕是不太值得一叙的；至于那两个女仆
之间的谈话，就自然更不值得了；因为她们两个，也同样彼此招呼问候起
① 英国乡野地方的田地、草场边界上，都用矮树 （特别是山楂之类），密种成行，修剪整齐，以为屏障或
界限，是为桐篱。两旁都是树篱之路，谓之篱路。
② 英国农村，中古时代及以后，农民除有自己的耕地外，尚有按旧习惯而来的公用土地，谓之common或
commonland，供全体人民公共使用，以牧放樵采。这种耕地和公用地，都显敞开阔，无遮拦阻隔。从16世
纪起，以牧羊卖毛，比种粮更有利，于是始有圈地之风 （enclosure）至18世纪后期，农业改进，须大规
模，于是大地主遂兼并小地主，圈地之风，达于极盛。故前此尚未波及之公用地，至此亦几尽行圈起。此
书写于18世纪正中，恰在圈地之风极盛之前，故尚有公用地存留。所谓围地，即在地边种树篱。这儿这片
公用野地，在地理上叫作代弗得公用地（DeffordComTnOn）。苏菲娅离开厄普屯后，遇到岔路，一通伍斯
特，一通坡厄肖厄 （Pert9hore，在艾芬河上，离伍斯特东南9英里）。她采取了后者，故走到代弗得公用
土
----------------------- 页面 469-----------------------
来。至于那两个向导，他们是和交谈之乐并无缘份的，因为他们一个当了全
队开路的先锋，另一个则当了押队的殿后。
她们就在这样的阵容中，一路行来，走了好几点钟，一直到她们走上一
①
条广门、平坦的大道 ，这条大道往右一拐，把她们带到一家门面华丽、憩
②
息有望的客店 ，她们在那儿全都下了坐骑；但是苏菲娅却疲乏至极，原先
走最后这五六英里路的时候，早已难以支持，勉强才能在马上坐住，因此现
在无人帮忙，连下马都办不到了。给她带住坐骑的店主东，一下就看到这种
情况，自动要把她从马鞍上抱了下来；她对这种效劳接受得太快了。实在说
起来，命运在那一天里，成心要叫苏菲娅赧颜出丑，命运第二次这种作恶的
企囹比第一次还要成功；因为店主东刚一把那位年轻的女士抱起，他那只
脚，本来新近叫痛风制得非常厉害，现在挺不住劲儿，他一下摔倒在地，不
过同时，他不但有侠义肝胆，也同样会网展腾挪，所以想方设法，在倒下的
时候，把自己垫在他抱的那个令人可爱的负担下面，这样，只有他自己一个
人受了摔这一跤的蹭损、挫伤；因为摔这一跤给苏菲娅的最大损害，只是她
那种腼腆羞涩，使她猛然大吃一惊；因为绝大多数站在一旁看着的人，都毫
不容情地尽量龇着牙笑；这是她从地上爬起来从那些人脸上看出来的。这种
情况让她疑心，真正发生的是什么，但是我们在这儿却不必把那个什么叙说
出来；那些见了年轻女士发羞耻之心而却好意思发笑的读者，只好抱着无以
满足他们这种爱好的心而谦然以去了。我们对于这种意外，永远也不拿它当
作可笑的光景看待；我们也不顾忌，径直说一说，一个人，要是居然想把一
个漂亮年轻女人的羞臊当作好玩儿，因而从中取得一笑之微的满意，那他对
于什么是这样的女人所有的羞臊之感，是不足与言的。
这一回担惊受怕，再加上精神上和身体上两方面所受的疲劳，把苏菲娅
本来健壮的体格弄得几乎筋疲力尽。她扶着她的女仆，摇摇晃晃地几乎无力
走进店里。到了店里，她刚一坐下，就叫拿一杯白水来，但是昂纳阿姨，据
我看却很有见地，没要一杯白水，而换成了一杯葡萄酒。
弗兹派崔克太太从昂纳阿姨嘴里听到，苏菲娅在前两夜里，从未就床倚
枕，又看到她脸上，因为过度疲劳，又灰又白，毫无血色，就诚恳殷勤地劝
她、求她，好好睡上一觉，以图恢复。她对苏菲娅的经历和忧虑畏惧，还一
无所知；不过，即便她对二者全知道了，她也要进同样的忠告的；因为明显
可见，休息是她必需的；并且她们刚才所走的，既然都是支路小道，这完全
可以躲过让人追及的危险，所以她自己对于这一方面，觉得完全坦然放心，
无可忧虑。
苏菲娅很容易倾心相从，听了她那位亲人的劝说；这种功说，也是她的
女仆热烈随声附和的，弗兹派崔克太太还同样表示，自愿和她的堂妹相伴
随，苏菲娅对于这一点也安然顺从，欣然接受。
女主人刚一就枕入袋，女仆也马上准备紧步后尘；她对她同行的老姐妹
说了许多抱歉的话，因为得把她一个人撂在客店这样一种令人可厌的地方；
但是他这个老姐妹把她的话头打断了，因为她也和她一样，极欲要打一个盹
儿，还想要沾她的光，和她同榻。苏菲娅的女仆答应了和她同榻，但是却把
沾光完全归于自己。这样，她们又互相致敬尽礼之后，这两位女仆，也像她
① 这是从齐斯特 （Chester）通往伦敦的邮车大道。
② 这是牛头客店 （Bull’sHead），所在地为麦锐顿村庄（Meriden），在厄普屯东北约40英里。
----------------------- 页面 470-----------------------
们女主人那样有例在先，同时就寝。
在一般情况下，我们这位店主东 （实在也是所有这一行的哥儿们），总
是特别从所有的车夫、跟班、驿卒和其他人等方面，打听他们所有的客人姓
甚名谁，有多少田产，田产都坐落在什么地方。因此，我们这几位旅客方面
所有的许多特别情况，尤其是她们在早晨十点钟这种出乎寻常、迥非通情的
时间里就一齐上床入睡，会引起他的好奇心，原无足怪。所以，向导刚一进
了厨房，他就查问起来，这几位女士都是什么人，她们都是从哪儿来的；但
是，虽然向导把他们知道的尽行说出，却离满足他之所欲还差得很远。不但
不满所欲，还正相反，因为他们所说，不但没使其好奇心熄灭，反倒使他的
好奇心升腾。
这位店主东，在他的邻里中，都认为他为人非常精明强干，还认为，他
在这一区上，比任何人在见事一方面，都眼光更远，心机更深，连牧师自己
也不例外。也许他的神气，对他取得这样的声誉，有不少的功劳；因为在他
的神气里，有一种异常精明、出奇深沉的情态，特别是在他口含烟斗的时
候；而他呢，实在说起来，就很少嘴里不含烟斗的时候。他的行为，也同样
大大有助于抬高别人认为他明哲睿智的看法儿。他一举一动，都庄重严肃，
不苟言笑，如果不算抑郁寡欢，落落难合的话；他不常开口，但是如果一旦
开口，总是慢条斯理地抒其所见；他的句子尽管都很简短，但是句子中间，
却永远掺合着一些哼、哈、唉、嗻以及其它助声补缺的字眼儿，以使句子时
断时续，错落有致。因此，他虽然在说话中间，总伴之以解说性质的姿势，
像摇头晃脑，点头颔首，或者指手划脚，挤眉弄眼，但是他是什么意思，他
一般总是让他的听者自己琢磨，远过于他的明白表示；不但如此，他一般老
对听他的人暗中示意，说他所知道的，远过于他认为应该泄露的。最后这一
着儿本身，实在就足以说明，他为什么得到明哲睿智这种称誉；因为人们很
奇怪地总有一种倾向，崇拜他们所不懂得的东西。这是一种岸然伟然的秘
诀，有些骗子对人类行骗得逞，完全靠这一手儿。
这位貌庄容严的人，现在把他太太叫到一旁，问她；“她对刚来的那几
位女士怎么个看法儿？”