第281章
那个酒太好了，他决不会长久不到那家酒店去的。我认为毫无疑
问，只要他待在京城里，他就每天一定必到那家酒店。”
“这么一说，你是知道我那苏菲小姐住在哪条街的了？”琼斯喊道。
“一点儿不错，先生，确实知道，”派崔济说。
“那么那条街叫什么名儿哪？”琼斯喊道。
“叫什么名儿，先生？您瞧，先生，就在这儿，就在这近旁啊，”派崔
济答道，“离这儿也不过就隔一两条街啊。不错，我确实是叫不出这条街的
名儿来；因为，他既然压根儿就没对我说，要是我一问他，那您想，那岂不
要引起他的疑心来？您别、您别价；您先生对于这一点就甭管啦，都交给我
看着办好啦。我实对您说吧，我还有这么点儿机伶劲儿，知道该怎么办、不
该怎么办。”
“一点儿不错，你是天下绝顶聪明的机伶鬼儿，”琼斯答道；“不过，
既然我相信你那股机伶劲儿一定足以叫你明天在酒店里找到他，那我就给我
这位使我神魂颠倒的天人写信啦。”
现在，琼斯先生把那位性机警、有权术的派崔济打发走了，就坐下写起
信来，我们就趁他作这件事的时候，暂时离开他。同时第十五卷也就在这儿
作一结束。
----------------------- 页面 680-----------------------
第十六卷
包括时间五日
----------------------- 页面 681-----------------------
第一章 论序幕
①
我曾听到一位剧作家常常说，他宁愿写一个剧本，也不愿写一篇序幕
②；同样，我觉得，我写这部书的一卷所费的力气，少于我写每卷的引言。
我说实话，我相信，那位头一个想到那种办法，在戏剧之前安上一段文
章、而叫它是序幕的人，一定会叫人骂得狗血喷头；这种序幕最初本来只是
戏剧的一部分，但是后来一般却都变得和它所开始的剧本很少联系了，因此
一个剧本的序幕，可以用作任何其它剧本的序幕。实在说起来，晚近以来，
这种序幕好像只写到三个方面：那就是，把京都观众的趣味辱骂一顿，把所
有当代的作家贬抑一番，把正要上演的戏剧颂扬一气。关于这三方面的思想
感情，很少变化，而且也不可能不是那样。实在说起来，我对写这类文章的
人那种新词异语独造的才气，非常惊异，因为他们能把同样不变的事物，用
异样多变的词句表达出来。
在同样情况下，我担心，将来有的历史学家 （如果有任何历史学家，肯
不弃下驷，委曲模仿我的写法儿）会因我首创这种每章之前的引言绪论，而
搔首踟蹰，对我身后遗念，锡以善心美意；因为我这种序言，和现代的序幕
相同，绝大多数，都可以安在
幕甚古老，故原于何人难以断言。但中国之序幕，并不这样简单，即以
名目而言，宋以前无论矣，元代则杂剧称楔子 （不完全如此），如《西厢
记》第一折中之《仙吕赏花时》第2章；南戏或传奇则称家门引子，但各剧
均有其自己的叫法儿，如《拜月亭》谓之《开场始末》，《桃花扇》谓之
《先声》，《长生殿》谓之《传》，《牡丹亭》谓之《标目》。
本书任何一卷之前，就和安在它所开端的那一卷那样；或者安在任何历史书
里，就像安在这部历史书里那样。
不过话又说回来了，尽管作家可以因为有了这种标新立异的玩意儿受到
褒贬，读者却会从绪论里得到益处，就像观众从序幕里一向得到益处一样。
首先，大家都知道，序幕可以给批评家机会，使他一试他“打通”的能
③
力，把他的喵声哨子调节到最有利的地步。利用这种办法，我曾得知，他
们那方面的器乐就可以调和声谐，所以戏台的幕刚一拉起，他们的乐器就也
① 或为菲尔丁自己。
② 序幕亦可译序曲，本用以作诗歌故事等之先声，如乔叟 《坎特勃利故事》之《总序曲》，批评家认为有
无与伦比的生活气息，是现实气氛的画廊。其用于戏剧者，17世纪后期始盛。得莱顿诗集中，自成一组。
自多专为某一剧而写者，但已开可以通用之先河。如其《真正寡妇》之序幕，本于1678年为萨得洼勒之同
名剧本而写者，但后因二人交恶，又于1690年转与培恩夫人之《寡妇喧嚣家》。亢格锐夫在《老光棍》的
序幕里说，“这个恶劣的世界变化多大啊！从前的时候，序幕都是戏前郑重不苟的台词儿。”蒲伯在《椎
士录》第1卷第277行也说，“序幕怎样衰败而变为序言了啊！”皆与此处菲尔丁所说符合。英国神学家约
翰·布朗 （JohnBrown，1715— 1766）在《论诗歌与音乐之兴起》第39章里说，“中国之序幕，与古希腊
粗笨不文之序幕极相似，因叙序幕者告我们他为何人，在戏中为何使命。”这可见序
③ 喵声哨子，一种发出尖锐之声的乐器或哨子，发声如猫叫，故名，特别用于剧院，以表示不耐烦或不称
心。艾狄孙在 《旁观者》第361期里说，“我听到许多喵声哨子，一齐响起，看到那么多上流社会的男男
女女，聚在一起，作猫叫之声，至为惊异。”
----------------------- 页面 682-----------------------
可以全部一齐和鸣。
这种引言，也可以供给同样的方便，因为在这里面，批评家永远能看到
一些事物，使他那英武的勇气得以磨砺，以便看到历史正文，更可以如饥如
渴，奋勇诟责，我们的各章绪言，都是怎样成心故意、巧妙精当，为了他们
达到这种高尚的目的而写，不必明明说出，他们的智慧，就可以看得出来；
因为我们在这些章回里，永远洒上一些或酸或辣的东西，用以砥砺刺激刚才
所说他们那种批评的智勇。
再者，这种引言和序幕，对好躲懒、喜偷闲的读者和观众都有好处；因
为读小说的，既不必非读引言不可，看戏剧的，也不必非听序幕不行，因此
戏剧与小说，都这样拉长了而多出一段来，而看戏的人可以更多有一刻钟的
时间坐着吃饭；读小说的人，也有一种好处，可以从第四页或者第五页看
起，而不必从第一页看起；这对于那般读书并无其他目的、只是为了博得读
书之名的人，并非微不足道的益处；因为一般出于这种动机而读书的人，比
我们想象的可就多了。就是因为这样，所以不但法经律书和高文典策，甚至
于连荷马和维吉尔、斯威夫特和塞万提斯的篇章，也都往往一翻而过。
这种引言与序幕，还有许许多多另外的好处，不过这种种好处都太明显
易睹了，所以我们用不着在这儿一一列举；特别是我们想到了，序幕和引言
主要的好处，就是它们都很简短。
----------------------- 页面 683-----------------------
第二章 一件离奇古怪的新鲜事儿落到威斯屯先生身上，兼及苏菲娅处
境之痛苦悲惨。
①
我们现在得把读者带到威斯屯先生的寓所，它坐落在批卡狄利。原来
② ③
他来到伦敦的时候，头一家看到的客店就是海德公园角 的力士柱，所以他
就把马匹寄在那家客店里，头一个听说的寓所就是这个公寓， （因为那是客
店的店主东给他介绍的）所以他就寄住在那家公寓里。
雇来的马车把苏菲娅从白乐丝屯夫人府上拉到这个寓所，她下了车，就
说想要到为她预备的房间里去；她父亲一听，马上就答应了，并且亲自陪伴
着她，来到那个屋子。