第12章
即使是流放也无法消解这种人生权利；即使是把这个女人抛在这片荒凉、靠近山坡的荒地上也无法使这个女人失去她的沐浴权。这就是人性，活生生的肉体的人性。
那活生生的赤裸毫无防备，在女人看来，在这个炎热的午后，在这荒凉的坡地上，在这座孤零零的土坯屋中是不会出现外人的，也是不会出现危险的。然而，我们出现了，在贴着窗户外的一块观望地，我们用幼稚的眼睛偷窥着这一切。
日后，随着时光飞逝，随同呼吸急促地喘息，我们的成长将在时间中证实那只沐浴盆的世俗性，所有世俗的东西都是与我们的日常生活相联系的。而那个时刻，我的伙伴，旁边的女孩子突然把她手里的什么东西掉在了地上，发出了响声。我听见那个女人在屋子里大声惊叫道：什么人，有什么人在外面？那种惊慌声使她竭尽全力地抓住一件外衣，一件咖啡色的外衣把她的私秘处裹住了。她越过墙壁，到达窗口，与我们的目光对视着，然后，她笑了，那种迷人的笑，使我由衷地感受到了她的松弛，以及她对我们幼稚童年生活的宽容和理解。然后，她又松开那件外衣，她又回到木盆中去了。这个午后，一个流放的女人，显然已经把所有的遭遇溶解在舒服宜人的木盆之中去。似乎在这木盆中已经没有流放，有的只是肉体的解放。
1970年 旁边的火炉
过年前夕洗一次澡，是我响往的乐事。因为是冬天，我们不得不面对一只火炉。之前，母亲已经准备了木炭，一种黑呼呼的木炭堆在一角，它占据了我们很大的空间，因为寒冷，我们不得不利用那些木炭取暖、做饭、沐浴。在母亲生木炭之前，我一直期待着一次沐浴。这是一种从肌肤中跃跃欲试的期待，终于可以轮到我和母亲沐浴了，之前是哥哥的沐浴，是父亲的沐浴。
轮到我沐浴的时刻，我翘首着新衣服，那些被父亲从遥远省城带回来的新衣服，比蜜糖要甜蜜十倍，或者说密糖是可以迅速在我吮吸之中溶化的，而一套新衣服却可以持久地在我身上体现出我的喜悦，也许从那一刻起，就证明了我日后会变为一个女人，我将拥有一个女人的一切禀性，我将出入于衣架之间，我将一次又一次地出入在衣服与身体之间选择我的心情，我的恋爱，我的命运的结局。年，我翘首以等的一个时刻，母亲已经生起了火炉，那些黑呼呼的木炭转眼之间就冒起了火花，这暖暖的，这灼热的焰火之前的前奏曲，我从出生以后就一直期待着。
母亲拉下了窗帘，那个时代我们一直用旧床单挂在窗户上做窗帘，不仅仅我们，所有人们都试图用旧床单挂在窗前，以此维护自己的私人生活。现在，只剩下我和母亲了，我们将同时沐浴，当火炉变得一片红艳时，我已经一件又一件地脱去了衣服，炽热的火焰把我的小裸体映得一片通红，我下到了水里，这柔软的水似乎可以把我的骨头变得柔软起来。
我躺在水里，香皂仿佛一种玩具，在1970年，每一块粉红色的香皂都显得来之不易，它滑腻，它可以溅起泡沫，它转眼之间就可以把变成一个泡沫人。而在转眼之间，我的四肢，那些抖落出泡沫的四肢犹如探究着生命的一切繁芜而简洁的意象：它就是纯净如水质般的肉体，从沐浴中缓缓脱颖而出的时刻。
我与母亲的肉体对立着，仿佛想透过肉体，比较一个成熟肉体和一个成长中的肉体之间的两种奥秘。我穿上了新衣服，那缀着向日葵的图案是我的衣服，那青色的裤子是我双腿的影子，而旁边的火炉依然在燃烧着。
一个冬日的沐浴结束以后，是我的身体在跃跃欲试的时刻，我们站在庭院中，那些凋零的藤架开始已经缠绕着我们了。我们穿着新衣服炫耀着一年中最为快乐的时光。
若干年以后，当我的身体渐渐成熟时，那是一个冬天，我的身体因为旅途来到一座小镇，在我安顿下来以后，我在寻找着洗澡屋的时刻，旅馆的女主人邀请我到她的洗澡屋去跟她一块沐浴，她完全出自一次友好的邀请，因为南方没有暖气，而那几天正是天气最为寒冷的时刻。
我乐意与她共同沐浴，这是一个年仅30岁的女人，我们开始脱衣服时，她显得有些羞涩，当衣服滑落以后，她的肩膀上出现了一块伤疤，一个伤疤随即被燃烧的火焰所辉映，我又看见了童年时代母亲生起的一只火炉，它就在旁边，在我和另一个女人交织在一起的影子中上升着。
女人背着我沐浴，她坐在另一只木盒中，这是滇西特有的人性化的沐浴方式。我看着她肩膀上的那块伤疤，它显得通红，而伤疤所揭示的是一个故事。在一个尚未被揭穿的故事之下，在旁边是女人的火炉，不知不觉地女人的长发抖落而下，恰到好处地掩饰住了那块伤疤。她回眸一笑，她的伤疤已经过了痊愈期。她的伤疤也好，她的疼痛的记忆也好－－都无法阻止她在这个冬天的火炉旁沐浴。
旁边的火炉，我已经失去过的火炉，在这里是温暖的回忆，而在昔日，在那些像蝶翼般飞撞的世界里，在那些瞬间，在那些旧地址中，它曾经是我身体目击者之一。简言之，旁边的火炉，曾经是我身体中的伙伴，它即使变成了灰烬之后依然在旁边，在我赤裸后之后，帮助我完成一次又一次的冬日的沐浴。而此刻，那些滇西的火炉，那些黑呼呼的木炭，它们已变成了一只画框中的时光。
1971年 第一次集体式的妇女沐浴
在金沙江边的一个转弯处，我跟随着着五七干校的一群妇女们开始了一次集体式的沐浴。五七干校就在金少江岸边的山坡上，走到江边需要四十分钟时间，我记得我已经有很时间没有洗澡了，我们生活的空间本来就没有洗澡的世界，我们置身在一间很大的土坯屋中，女人和小孩子的一个世界，交织出孩子们的气息和妇女们的气息。现在，我终于可以跟随着我的母亲，和妇女们到江边洗澡了。
江边的一个转弯处，仿佛已经被松枝搭起了帐篷。在这里夏日的荒凉呈现出沙滩，那可以磨擦出我们脚踝上的灼热的沙滩，我和几个孩子见到沙滩就疯了似的扑上去，一种忘情的扑动和疯狂的游戏开始以后，我在无意识之中仰起头来，我看到了这样的现实镜头：几十个不同年龄的妇女们开始站在沙滩上脱衣服，仿佛这是一个被遗忘的世界。那些整日用衣服裹住身体的妇女们，那些从未在房间里呈现出过裸体的妇女们，包括我的母亲，全部开始在解开衣扣。她们中的人已经让衣服哗然落下，有的人已经把衣服抛在河滩上，这是一些年轻的妇女，她们纵情骄野，仿佛已经迫不及等地等待一次洗澡。而另一些人，比如我的母亲，她脱衣服的方式显得不慌不忙，一边脱衣服一边仰起头来环顾一下四周，当她们看到只有荒凉中的沙砾无限地绵延出去时，便加快了脱衣的速度，一具具裸体从衣服中脱颖而出，我被这幅画面所震憾了。也许就是从这一刻，在1971年的炎热的历史时刻，身体和符号置入了我的记忆，所以，在日后漫长的写作中，我一次又一次地重视身体诗学的意义，从而开始探索着身体的奥秘在哪里。
我像是被感染了，或者突然之间意识到了我本能的饥渴的洗澡的欲望，我渐渐地靠近那些抛掷在沙滩上的衣服，它们仿佛一些落英，一些清一色的落英已经渐渐地失去了灵性。只有当我靠近妇女们的身体时，我能够感受到那些体息，它们似乎从炎热中冒出来充满生气的枝蔓，或者已经被夏日所吮吸过的枝杆，当她们已经扑进金沙江的热浪之中时，我突然意识到了一场舒服的悦人的洗澡在这里开始了，任何禁忌都无法限制这种欢悦的洗澡。
当妇女们在江边扑腾起浪花时，我已经开始脱衣，一些挂在我上身或者下身的衣裤，不过是一层层干燥的纸而已，我轻易地就撕开了它们，就像撕开一层层纱窗，当我往下跳时，我赤裸着身体就已经跃到了水边。
在金沙江边的一个转弯处，我的身心激荡着，置身在一群成熟的妇女中间，我的身体显得纤弱，宛如那些热风中颤抖的草棵，而我的母亲和妇女们的裸体则显露出了秋日照耀果实的成熟。她们互相欣赏着彼此的裸体，她们嘻笑着，很长时间以来，我已经没有听过这种嘻笑声了。仿佛在这道水湾之处突然飘来了花朵，在这干燥炎热的夏日，在这座隐蔽的转弯处，当我和妇女们经历着这场集体式的洗澡时，我似乎没有感受到历史带来的苦难。
而苦难依然从她们的裸露之中显形露相：比如，一个妇女的脖颈上的伤痕，那是她自缢的证据，她却没有死，是因为另一个人及时地发现了悬挂起来的身体；比如，一个妇女胸前留下的伤口，远看似一朵花，近看却是一个伤口，它来自于凌辱，在与一个男人的搏斗之中，她为此留下了一个受到凌辱的伤口。所有这一切都暴露出了身体和历史的故事，而我却是这个故事中小小的插曲而已。
我们终于在转弯处的金沙江边掩饰之下，结束了一次集体式的妇女沐浴。妇女们和我不得不穿上那些扔上地上的衣服，这些衣服尽管已经破烂，已经打上了补丁，却依然是附在我们身体上的影子。不过，当我们唱着歌返回五七干校的山坡路上时，我们已经洗干净了身体上的汗渍，这层层的汗渍，曾经使我们做恶梦，曾经使我们无地自容，曾经使我们痛不欲生。