第三章
善言与理性是相互的，一个会说话的人，一定活得很理性。
林徽因的谈吐与理性，人们有目共睹。当初徐志摩为了追求她，不惜登报离婚，闹得满城风雨。
但最后，林徽因还是嫁给了梁思成。
别人问起她和徐志摩的关系，她这样回应：“人生总在祈求圆满，觉得好茶需要配好壶，好花需要配好瓶，而佳人也自当配才子。却不知道，有时候缺憾是一种美丽。太过精致，太过完美，反而要惊心度日。”
她太清楚自己对于徐志摩是何种意义，“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”
这样的拒绝方式绵里藏针，既不伤徐志摩的面子，又让徐志摩彻底死了心，可谓高明至极了。