第一章
我每天上班都坐公交车。两天前坐公交车时，碰见一位60多岁的阿姨。
阿姨衣着朴素，满脸皱纹，攥着一个印有某服装品牌的大塑料袋。
她干涩粗粝的脸庞上，掩饰不住艰难过活的沧桑。和善胆怯的眉眼，又流露出对城市的陌生和提防。
果然，阿姨刚在后门边的座位上坐下不久，就起身拎着袋子走到公交车司机身边说：“师傅，我在卫校下，麻烦到时你记得给我说一声。”
车上人并不多，带着墨镜的女司机面无表情，我就坐在靠前门紧挨司机的位置，并没有听见她对阿姨的请求给予回应。
阿姨看司机没有搭理自己，就悻悻地回到了座位上。
天气闷热，窗外嘈杂，车载广播响个不停，不断有人上车下车。
尽管广播里播放着这一站的地名，电子屏也提示着下一站的去处，但两三分钟后，阿姨还是再次从座位上站起来，走到公交司机身边说：“师傅，我到卫校下，麻烦你到时记得给我说一声。”
这一次，这位年轻的女公交司机终于应答了。
她大声呵斥道：“车正开着呢，你来回跑什么？！你不要再说了！卫校还早着呢。”
女司机没有答应到站提醒阿姨的请求，但她愤怒的指责和嫌弃的语气，让原本就窘迫的阿姨把手中的袋子攥得更紧了。
阿姨弯着腰，低着头说：“好的，好的。我是来卫校看我女儿的，她住院需要做手术。我不认得字，也不认得路，我怕迷路了。”
说完这些，阿姨低着头红着眼勾着背，又回到自己座位上去了。
那一刻，我有些看不下去了，就用尽量平和的语气对女司机说：“师傅，到卫校站时，麻烦你提醒一下这位阿姨吧。她年纪大了，不认得字，又怕坐过站。”
见我说话，坐在我对面的一位男子也附和道：“就是，就是，提醒她一下。还有，老太太，不要再过来问了，车开着来回走动有危险的，司机到时会提醒你的。”
这时，女司机才不好意思地说：“她第一次来说时，我就知道了，她非要跑来跑去地问。”
一听女司机这么说，阿姨又慌忙道歉道：“都怪我，都怪我，我不认得路，麻烦师傅了。”