第二章
不知道为何，看着阿姨讨好自责又谦卑诚恳的模样，我心中竟有种磐石碾压般苦涩难过。
那一刻，我想到了我极少出远门的母亲。
14年前，我刚上班时，母亲来看我。因为路途遥远，她早上5点多就起床了，从乡里倒车到县里，又从县里倒车到市里，最后搭上长途车来到我工作的这座城市。
我去车站接她时，她脸色不太好，眉眼很委屈。
我不解地问她怎么了，她一开始什么也不说。直到后来，她才告诉我，她有尿频的毛病，害怕中途上厕所，所以早上起来时，连稀饭都没敢喝。
就这样，走到半路时，她还是忽然就想上厕所了，请求司机在就近的服务区停车。
但她说了三四遍，赶时间的司机也没搭理她。直到后来，她感觉自己实在憋不住了，就再次哀求司机，如果再不停车，她真的就要尿裤子了。这时，司机才极不情愿地在就近的服务区停了车。
“人老了，毛病多，到哪里都给人添麻烦。”母亲红着眼自责道。
尽管我一再安慰母亲“你买了票，有权对司机提要求，你没有做错，错的是那个司机”，但这丝毫没有减轻她的自责。
证据之一，是她越来越害怕出远门，越来越排斥进城来。
直到后来，我们兄妹都买了车，带母亲出门时，每隔一个小时都要问她要不要去厕所，她恐惧的心理才慢慢得以缓解。
基于母亲的经历，这些年，我对遇见的一些老年人尽力温暖回应。
在路上遇见问路的老人，不管再忙，我都停下来给予指引，希望他们能找到要去的路。
寒风中或酷暑天，碰见拉着架子车卖菜卖瓜的农民，我都会尽量多买些，企盼他们早早卖完收摊回家。
工作中遇到老人的求助，哪怕不归我负责，我也尽早给予回复，期待他们少跑空腿。
有老人来单位找我，聊完天后我都会把他们送到大门口，目送他们的背影消逝在人海中再上楼。
采访老年人的稿件，在见报发表前，我都会打印成大号字的小样，送到家中让他们过目后再刊发。
我知道，虽然很多人不再看报，但老年人依旧把文字看得极为神圣。我写的这一篇和他们有关的文字，极有可能是他们在有生之年最后一次登报，要尽量慎重，要避免出错。