第24章 游客
房间已经打扫过了，整洁得就像刚刚入住的时候一样。窗帘被完全拉开了，白天的光照射进来。虽然是一个大阴天，地板上没有出现阳光特有的光亮，但屋子里还是异常明亮。张朝晖心情愉悦，脱光了衣服泡在浴缸里的热水里洗澡。
这一番好洗，不急不忙，仔仔细细，足有一个来小时。洗完之后剃须修面，对着镜子看那张肿脸。张朝晖又抹了一遍收缩液，那脸到底肿得好些了。他从里到外地换了衣服。脏衣服放进洗衣袋中，准备拿到洗衣房里去洗，但内裤除外。那内裤上面沾了几块精斑，张朝晖很想一扔了之，但由于顽固的环保意识作祟，还是在洗脸池里用肥皂亲自洗了。然后找出一副晾衣架晾上，将其高高地悬挂在挂浴帘的金属杆上。之后张朝晖打开换气扇，让空气流通，以便让内裤干得快一些。
干完这一切，他就套上一件风衣离开了酒店。
张朝晖一身轻松，漫无目的，处于这样的状态下甚至连大街上的喧闹嘈杂都变得可以忍受了，以至于不乏美感。
张朝晖拿着一张在报亭里买的北京市地图，搭在人行道的护栏上开始研究。这副模样一望而知就是一名游客，不仅行人会这么认为，张朝晖也知道他们是这么看的。但他毫无惶恐，反而觉得自在。
然后，他招手打了一辆出租车，直奔南锣鼓巷。这是地图上标注的老胡同商业区，想必是合适的旅游胜地。到了地方一看，比想象的还好，石条铺地，街道翻修一新，两边原有的民居都已经改成了各色店铺，门匾烫着金字且幌子摇曳。更可喜的是老外如云，待在这样的环境里张朝晖觉得非常安全。
他兴之所至，在胡同里闲逛开了，耳边飘过的不是英语就是法语，要不就是德语，或者西班牙语，反正不是中国话。即使是中国话也是叮叮咣咣的粤语、软绵绵的国语。偶然有说北京土话的不是站着开店的就是跑着拉车的，即便是他们也一个劲地“Hello”、“Hi”、“Morning”个不停。
在这样的地方，把张朝晖当成中国人的还真不多。有人把他当成了日本人或者韩国人，张朝晖则以一个标准的耸肩动作表示遗憾，对方立刻就明白了。也只有在这样的地方，张朝晖才如此真切地感觉到自己是一个美国人，胸前口袋里的护照是实实在在的。而在纽约，他从来没有过这样的感觉。
他在一家小吃店里吃了著名的锅贴，说实话味道一般。还去了一家T恤店里买了两件印有长城图案的T恤衫。张朝晖想找找胡同里面有没有卖画盘的，终于没有找到，于是稍稍放心，也稍稍遗憾。
放心的是，画盘到底属于艺术品而不是旅游纪念品。虽然他早就不搞那玩意儿了，但毕竟搞过，那是他的出身。艺术和商业的鸿沟一开始就应该是巨大的、不可逾越的。这倒不是说艺术不能卖钱，而是要么不卖钱，要么卖起来就得是天价，是商业工艺品不能望其项背的。张朝晖稍稍遗憾的是，当年没有南锣鼓巷这样的地方，否则的话自己租一个铺子，生意肯定看好。但那也误人啊，说不定自己主攻的方向就瞄准游客而去了，那可是一条非艺术创造的不归路。
也有卖瓷器的，但大多是一些假古董。即使是真古董也绝非严格意义上的艺术品。古董的价值在于物以稀为贵，卖的是时间和历史……不断有拉人力车的在兜生意，张朝晖也逛累了想乏了，于是就上了其中的一辆。那人力车上居然有电视，还有小冰箱。张朝晖让车夫关了电视，打开小冰箱，取了一瓶当地啤酒，边喝边颠，一路向前而去。
他给瞿红打了一个电话，对方仍然关机。张朝晖挂了电话，心里面并不着急：瞿红肯定是去丁老板那里了，交涉有关事宜。好几年的感情，还有财务上的事情，不花点时间显然是不现实的。关机是为了避免打搅，集中精力谈判。每过一会儿，张朝晖就会给瞿红打一个电话，看看通没通。他有的是耐心。
后来，张朝晖就在人力车上睡过去了，醒来的时候已经不在胡同里了。他看见了很大的水面，还有石桥，垂杨依依，眼前展现出一派自然风景。“这是哪里？”他问。
“后海。”车夫回答。不等张朝晖开口又说道，“您会中国话呀？”“会中国话就好……”车夫说。这会儿他埋头拉车，正觉得无聊，于是便口若悬河地讲解起来。
实际上车夫不仅仅是车夫，还得充当导游、导购，这是他们的职责。这之后那车夫便脚下不停，同时唾沫横飞，载着张朝晖又拐进了一条胡同。
这条胡同的两边并非是店铺，而是一个接着一个的大宅子，围墙绵延，宅门紧闭，也没有什么好看的。车夫却不那么认为。他变得兴奋异常，告诉张朝晖，这是郭沫若的故居，那是宋庆龄的旧宅，这里是和坤他家……那又是什么大人物的房子、某某某公子的房子，以前是谁的，后来又归了谁，谁大兴土木盖起来的，谁又买下花了大钱翻修……当真是上下几百年，夹杂着历史文化建筑掌故传说以及风水凶吉，张朝晖不禁听了个稀里糊涂，他觉得自己又变成外国人了。不过这一次他的感觉非常不好，甚至充满了自卑，心里想：要是常乐在这儿就好了。这国学大师也不是那么好当的。但是话又说回来，在中国当个国学大师也确有土壤，比当艺术家好混多了。
转到下午三点多，张朝晖打了一辆车回长城长酒店。路上塞车，到达的时候已经是五点多了。在彻底崩溃以前终于回到了房间里，拉上窗帘，屋里马上就黑得如地洞一般了。张朝晖也不开灯，衣服也没脱，靠在床头稍息片刻。这一歇竟然又睡过去了。
醒来时房间里漆黑一片。张朝晖伸手到床头柜前面的控制板上一通摸索，打开了房间里所有的灯，电视也被无意间按开了。在一片刺眼的光明和电视音乐声中，他去了一趟卫生间，出来后想到给瞿红再打一个电话。仍然关机。张朝晖心想：今晚两个人是不能一起吃饭了。瞿红和丁老板好聚好散，那最后的晚餐总归是要吃的。于是他打电话到酒店餐厅，要了一份简餐。
不久，门铃声响起，简餐送到，张朝晖签了单付了小费，将餐盘接进来。他边看电视边吃饭，这饭吃得无滋无味的，好在电视内容还行。当地电视台，正介绍今天他转悠的那片地方。张朝晖联系自己的观感，将有关的文史知识又复习了一遍。他意外地发现，主持人讲解的内容和那车夫所言基本相符。
吃完饭，张朝晖将餐盘端到门外，放在门边。回屋后又看了一会儿电视，然后再次走进卫生间，又开始洗澡。
如今的张朝晖已习惯于白天洗澡，起床后洗。昨天夜里洗澡是因为鬼混到半夜，自己还吐了，实在不堪就此上床。今天晚上吃过就洗，一来无事可干，二来也是预防，万一瞿红出现呢？把自己洗洗干净也是个有备无患的意思。
这一洗就是半个多小时，终于清清爽爽地从卫生间里出来了。张朝晖决定给瞿红打今天的最后一个电话。还是关机。合上电话后他将手机放在一边的床头柜上，就不准备再去碰它了。然后张朝晖直起腰背，抵着枕头，两腿伸直呈大字，冲着电视机。他的手边还有一机，乃是电视机的遥控器，就这么抓着有一搭没一搭地按着键，转台换频道。张朝晖准备如果困了，就这么往下一出溜就睡了，就算电视内容再无聊也不会为其所伤。
大床间的床的确很大，张朝晖特意留出了一半（放画盘的床头柜那边的一半）。如果瞿红半夜进来会发现张朝晖还给她留着床呢。有时候留床比留饭更重要，更能温暖人心。这道理张朝晖还是明白的。
因此，当房间电话响起来以前，张朝晖已经一切准备就绪，只等瞌睡虫的来临。那嗡嗡的振翅声几乎已经听见了。