第四十六章
如果方知潋的眼睛是一台摄像机，那此刻他记录下的将会是通常电影转场前珍贵且唯一的画面。
月亮是唯一的打光，方知潋摄像机里的镜头质感带着郁达夫式的忧郁，连滤镜都是灰蒙蒙的一层，而镜头下的宋非玦则是其中最捉摸不透的概念。
他像是临川本身的雾，从上至下投来的视线看不清虚实，一不留神就会被卷进汹涌暗流。
可当方知潋被宋非玦握住手腕腾空抱起放在飘窗上的时候，他又觉得宋非玦像日复一日被困在高塔上的长发公主。
方知潋坐在铺了柔软毯子的飘窗上。他出门太急，只穿了件灰色的兜帽卫衣和牛仔裤，再往下露出一截莹白的脚腕，不安地在晃悠。
“我衣服上有小猫味儿吗？”方知潋抬起手臂，用鼻子嗅了嗅卫衣袖口。
他不太好意思地勾住宋非玦的肩膀，脸却朝另一边偏着，一半是想念，一半是多日不见的畏羞：“刚才月牙钻我被窝，弄了我一身猫毛。”
宋非玦俯低身体。铺开静谧的房间里，他们的影子挨得很近。
“没有。”
但他转而又说：“有股小狗味儿。”
小狗什么味儿啊？方知潋笑了，用鼻尖碰碰宋非玦的鼻尖，很配合道：“汪汪汪。”
“小狗还爱咬人呢。”方知潋不太讲理地嘀咕着。他凑近咬了一口宋非玦薄薄的下唇，又露了怯似的，快速撤开了。
宋非玦的嘴唇很凉，他抬起眼，就这么定定地看着方知潋。
方知潋刚尝着点甜味儿，却又不得不晃了晃脑袋，把乱七八糟的甜蜜设想都抛到脑后，给第一位的正经事让步。
“生日快乐。”方知潋抓过一边被压得扁扁的叶枝圈，半跪在柔软的毯子上给宋非玦戴上了。
“2月4号，我记着呢，”方知潋正了正那个叶枝圈，抚平上面褶皱的叶子，“没有生日帽，月桂冠能凑合一下吗？”
“为什么是月桂冠？”
“嘉奖你啊。”
方知潋不说嘉奖什么，变戏法似的，又从背后掏出一簇叠好的川崎纸玫瑰。
纸玫瑰是蓝色的，一共十七朵，衬着浅灰色的包装纸与蝴蝶结缎带。
方知潋不忘解说：“每朵纸玫瑰我都在背面上写了想说的话，连在一起就是一封信。17朵呢，意思就是……祝贺你成年快乐！”
“再……等等我。”
该说的都说完了，方知潋心一横，抬起脸亲了一下宋非玦的下巴，然后摸索着又亲亲脸颊，像占地盘的小狗，毫无章法地留下一圈口水印。
这种纯情的吻法没能持续太久，宋非玦接过了主动权。
白色的纱帘隐约透进来点月光，他们就在那片月光下接吻。
方知潋坐在高度极占优势的飘窗上，偏过头与宋非玦接吻。身后是暗涌的风，将他吹往唯一的方向。
宋非玦突然捏住了他的鼻子，氧气与空隙被无限挤压。方知潋的手臂无力地软了下来，他汲取着那个吻里渡过来的空气，灵魂短暂地飘在半空中，被吹得越来越远。
这个带有侵略性的吻结束的时候，方知潋几乎有种劫后余生的错觉。
他像喘不上来气似的，垂下眼睫贪婪地呼吸，有一下没一下，过了好久才缓过来。
宋非玦的手指还插在方知潋柔软而密匝的发丝间，他听见方知潋自言自语地说：“我发现你可能真的有点……”
“有点什么？”宋非玦却好像心情很好，一改沉默，气声里带着点笑意。
可能真的有点抖S，方知潋胸闷气短。他发现自己居然有点爱上这种被控制的感觉了，真荒唐。
但小狗是只诚实的小狗，他凑上前蹭了蹭宋非玦的鼻尖，含糊地转移话题：“现在你也有小狗味儿了。”
“你的味儿。”宋非玦的半边脸没在阴影里，很浅地勾了勾嘴角。
情浓时无需光亮，眼神与呼吸胶着，就又吻到一块儿去了。
方知潋第二天还要上补习班的课，他一声不响地从家里跑出来总归是心虚，这会儿干脆平躺在床上，自暴自弃地放空。
宋非玦的枕头有股好闻的薄荷柠檬香气，大概来自沐浴露。方知潋抱着他的枕头闻了又闻，自己都觉得有点变态了，一见宋非玦从洗手间出来赶紧松开手。
宋非玦动作微顿，却仿佛没看到似的，平静地问：“关灯吗？”
“……关吧。”方知潋刚说完，室内蓦地一片漆黑。
他有点庆幸，还好宋非玦关得快。不然接吻的时候没脸红，一提到关灯耳朵却烧得这么热，彻底洗不清了。
一阵窸窣的动静过后，宋非玦在他身侧躺了下来。
“早上几点的课？”
“八点……得六点半起来吧。”
“我送你。”
“送什么送……”方知潋直挺挺地躺着，他不敢翻身，心跳如擂鼓，“我，我睡觉了啊。”
宋非玦似乎笑了，声音很低：“紧张？”
“不紧张啊，紧张什么？”方知潋明知故问，他慢慢把脸转了过去，避开宋非玦的视线，手指在被子里绞着，装模作样地打了个呵欠。
宋非玦也不戳穿他，任由方知潋自欺欺人地闭上了眼，谁都没有说话。
原本只是装睡，但方知潋闭着眼，不知怎么真的生出了一股困意。睫毛上压着厚重的空气，他努力眨了眨眼，眼皮却越来越沉。
他做了个绮丽的梦境，像童话书上的世界。梦里没有他，也没有宋非玦，但是有一动不动的铁皮人，和被困在高塔上的长发公主。
方知潋的眼睛终于变成了一台摄像机，他记录着童话世界里一帧一帧的场景。这些场景大多无意义而重复，就连鸟语花香的绿色背景也好像只是一幅幕布。
直到有一天，童话世界里的长发公主突然放下了长发，一动不动的铁皮人也有了动作。他转向摄像头，胸膛里隐约跳动着一颗鲜活的心脏。
“我一直觉得爱情是个假象，不过是多巴胺分泌过多而产生的自我欺骗。”铁皮人锈色的嘴唇一张一合。
“很多人容易误解成那就是爱情，其实这只是一种化学反应。等到或长或短的有效期限过了，大脑产生疲倦感，这种情感也就结束了。”
方知潋是一台合格的摄像机，他安静、又莫名其妙地期许着铁皮人接下来的话。
缄默了很长时间，铁皮人注视着摄像头。
他说：“但如果那个人是你，我宁愿假装不知道是被它欺骗。”
作者有话说：