世上人家
世上人家
我在南京八天，又回杭州，o事住在斯家一年。斯家大少是我在蕙mr同
W，如今他M了光A大W，s因病休W在家。他家老是辛亥起xlE的豪埽
前三年去世，在r他浙江省械局L，待人豪爽，好像家e有金山y山，身
後z下淼呢as只有一家人力公司，靠太太H自管，家境K不裕，K且
成商了，但@位太太凡事明白，出手大方，依然是官宦人家。
他家兄弟姐妹六人，上^是太太，是年只四十五q，及一位姨奶奶年方二
十三。太太待我像子侄，又是e客，她家女眷在仍海我住的是前房，孙在
客d上，有r兄弟都不在，亦必由最小的妹妹出硐嗯悖e主二人一桌。她名
叫zz，u七q，惟她是姨奶奶生的。我到斯家第一天是怎拥目畲，住上一年
亦一c不走印Ｇ椅艺账兄弟姐妹的例，按月有零用X，二十角y洋，都是
我不在r太太M房矸旁谖掖睬俺涎e。^年又有qX，是KyA，t封
包，放在除夕的果Pe由使女捧M怼
斯家那白≡诮鸲颍有花d翘ǎF在搬到金寺巷，不^是稍喝M的
平房，且又大Te燃词侨肆公司，太太常出磉@eし块g料理I眨可是
L人o，X得一般是深宅大院。仍仁椅牟贿M去，太太只是^前dr看
了向我笑招呼，我亦只叫她一斯伯母。姨奶奶亦如此，只出入r遇叫我
一胡先生，我s因她年青，生得明眸皓X，雪w花貌，f的音闪潦谷梭@
，每回倒是不好意思也叫她。
住在金洞r，康有橐喑硭家wx]毫，如今搬了房子，大d上仍熘
康有的中堂、「大江|去，浪淘M，千古L流人物，故疚鬟，人道是三
周郎赤壁。」。但此地是杭州，三月春，M城柳絮如雪，w入f庭，成F逐
的涿嫖杩眨T外雨初^，深巷有u花。一次太太^前d，柳絮湓谒
H，她停步在穿衣R前伸手去拂除，抬^看我，她B忙招呼，y榍榈暮眯ζ
怼
太太人笑逐_，但她自r是好烂C的呢，便是c人笑f，亦神情
之g有一N霜威。她早起晏眠，成天有事情在做，她的走路_步，做事情r的
小幼鳎都那佣苏J真，但是p快敏捷，像早晨露水e山川草木的爽狻＜已e
m有女颍但凡事是太太自己心到眼到手到。她是炒碟青菜也精@，子女
上W去打被m，太太亦叫不可打得太o，怕棉胎被挠不了，文王民如
，她是ξ镆嗌怕害。她自己很省，用X一都颠^，Be一包子有
多少w她亦颠^，但是使女偷诉^了她亦不f破，因槿巳擞忻妫溆衅ぁ
太太娘家姓袁，蚊一B字，上代似乎也是官宦人家，但她榕r景r
K不好，她是三姐，c哥哥I瓷器店的碗碟花得X，那N花比名家的L更有
民gF的清喜。她大哥苦W成名，後碜龅浇K省高等法院院L，二哥在
上海商，且在杭州_了F工S，四弟留W外，早死。太太嫁老r，老尚
在杭州武W堂，未能B家，太太去K州^半年家庭教。
民初年，杭州吟虎[，武W堂出身的同W都登了@位，他新兵，
_力公司，_y行，_共舞台蝠^，TR[西湖，A堂酒好比群英，其中
老尤其豪爽重x猓朋友皆如兄弟，浙江都督d武④朱瑞c老最相契，警
察dL夏超最敬老的。朱瑞的夫人亦c太太情如姊妹，但亦只是日或有
事ru硗，扇y手到了房e，在床沿排排坐f海就像p妹牌花露水瓶上
的涉⒚谩
老四十四q去世，全部za折算不^一fyA，二娘舅裉太叫子女W生
意，守守^日子，但是太太立意不回，要培植子女都M大W，@要算得冒U，但
她有她人世A的想^。
她ψ优用X一c不aw，τH友她不求助，只有e人得她的好，F困
者得她金X的好，富F者得她情意的好。我小r最喜地藏王菩_生日，家家
T前c香插在地上，供一碗清水，斯家伯母便使人只X她的衣箱e，她的一生e
是oM藏。
太太f的音像春L牡丹，K年我不曾她有^一次ε蚧蜃优粗
猓她待人接物留有N地，可是o人敢λ欺心，因樗又Q喾置鳌Ｋ的
f，一般是笑f的，的人s又g喜c幸，又M愧恐郑前人f皇帝的f
是天Z]音，@原聿皇嗔ι或神道所能有，而是出在人世的f馈
太太是π号，ε颍亦如同待e客的有Y意。公司e的管ぃ傅c
工匠，l下出砬笫碌挠H友，到了太太面前，便怎拥淖暂p自v者亦X得自己
原是上品之人，便怎拥氖б庹咭嘤X得世上原不有^路，人人都f太太好，
太太明亮。原矸鸲缺生，以及真命天子的天下人淼剿面前都好了，有用
了，亦不^是像@印
斯家兄弟姐妹都Q官，如德官，zz官，此外H友都照份Q呼，女蛞
惟τH友uQ，太太叫我胡先生，但女蚍Q我胡少。斯家小叔叔^上校
需，如今l居，偶砗贾菰谒家住口三、五天，有二娘舅亦一月纳虾砗
州纱危我他@拥淖鹁矗亦X@小叔叔c二娘舅直ゴ螅而我不^是
平常小，在前d上著了亦不敢攀。有他家堂房的大哥哥大嫂嫂，在第一
中W眨每硭家，所受到的H崤c尊敬，在我看矶己孟袷翘焐先耍非同
小可。而太太把我亦@涌粗兀只因我在他家榭停且是x人。此外他l下
出淼姆N田人，c托\差使，只能事T或的小角色，到了他家亦都
被Q槟掣缒彻伲在一NH情敬意e得ゴ笃怼Ｋ辜业挠Hf，c老同在武
W堂及日本士官W校出身的同W，在南京在各省做大官的很多，太太O少和他
硗，但或提及，皆只是好意，X得他在世上各有L光oH。
有r我在前院，公司的人f太太要出砹耍Dr空饩o，有如清m避道。今人有北伐司令Y介石初到杭州，f人看，哨兵某钦疽恢狈诺轿骱
，昔人t有K小小的油壁香，出r亦@渝X塘人，但斯家F在不^是こ０
姓家，太太又是四十q的D人，一c架子亦不[，竟也有@油馈Ｕ月e的
一天，我女蛘f太太要去城隍山香，不一r太太果然出恚^前d，她比
平rQ上好衣裙，女土嘞慊@送到大T外坐上人力，我只X今天正是好日子
，杭州城eG天猓六街如，巧缴嫌蟹湫蝶w。
但是我偏要沓雒病。彼r雅珊官u十六q，在一女中x，性情烈，衣
著打扮，不染一c女娘狻Ｒ坏┧在堂前c我相遇，g我借小f看，我就
去I了恚交由奶拿M去o她，如此者二三次，我彷反嫫男乃迹m然K未
有事。我是在她家@拥谋舜讼嗑矗不免想要稍稍叛逆。原砣耸赖募祥安，
倒是因槊棵勘淮蚱疲所以u如天地未，而不是一件既成的g品。果然忽一
日德墓馊A大W硇牛只得短短的一句，要我x_他家。下我只X得自己真
是不好，而且一r未有去，但亦人世於善褐外，乃至於窘境之外，e有豁然。我只得ow胡村，斯伯母倒是甚N亦不f穿，槲以OT行，我五元槁
M。
其後大的^了半年，我又出砗贾荩仍住在斯家榭停@路M也只有我的厚
皮，可是淼自然，斯伯母亦毫o芥蒂，相敬重如故。梁元帝裆x、「畏
A船而x笑，恐沾裳而咳埂！乖砣耸佬罢可以如花~相忘，我做了氖虑椋
亦不必向人x罪，亦不必自己悔恨，m然M愧，也不^是像裆船的AuUT
了。
【女心】
翌年我M中山英文ＰW校教，在杭州R市街，校L茄┓是我的表哥。
斯伯母槲已u棉被，搬出她家的一天，午在仍耍比平常特淞司起，一
家兄弟姐妹，B姨奶奶c斯伯母都一桌相陪。我在英Ｒ荒臧耄有r星期六或星
期日去看看斯伯母，又是只在前dc德兄弟f，斯伯母在仍郝我砹吮
叫女虬岢鳇c心恚是Q或S片肉zI。及後我D到湘湖，湘湖在
山湘湖，斯家我u少去了。
我教的那赡暄e，每月寄X去胡村家e。玉P我不她出恚因樾D
服侍母H，我不想M小家庭，且亦不X有甚Nx情。我c母H及玉P亦不必
在於身，而只是同在@人世，如同星辰在y河。到放暑假寒假，我然回去。
我c玉P成H後第二年，四哥四嫂B同三嫂l右分家，就分了出去，家
不是分a，倒是分人，母Hc青芸跟我c玉P，大哥因是紊恚且七弟後兄弟
中我是最小，就臀耶家，^赡暄e也多是靠的他。但大哥c玉P不和，他信
三嫂。又四哥四嫂亦c三嫂投C，c玉P不投C，惟不曾相。
三嫂是mL，三哥在r就v容她，及三哥亡^，她常住在Bd城e她娘家
，胡村不^r回怼Ｋ是城e人，f笑，欺侮玉P是山l女子。且因她虐
待青芸，青芸跟娘娘c六穑她心e也忌，每_玩笑都是阂獾摹Ｋ叫玉P
、「六穑你是说目招A，六叔不要你的。」玉P嘴^笨，o招
架，且知我不喜妻f叔伯妯娌不好，所以ξ乙膊徽f，惟一次三嫂我的面借取
笑拿侮弄玉P，玉P面t饧保我叱了三嫂。三嫂了我倒是怕的。
玉P姐弟很H，她只一弟弟名叫遂，在波第四中Wx，暑假必砜
姐姐，一住月N，c我侄女青芸上囝意，玉P亦望他做H，娘娘原f份不
Γ但三嫂c大哥就一冷笑，一破口大R，f了S多侮辱玉P娘家人的，
幸得娘娘照常念玉P。
一次大哥淼较婧，我就把@月份要寄o家e的X交o他，回家他s向
玉Pl道、「我已和蕊生f了，蕊生f你不Γ我亦只蕊生@阿弟他是O敬
重L上的，自奈耶家，他每次寄X矶际的大哥收。你好不好，砦乙蕊
生一乘I把你送回唐溪！」玉P了果然@慌。其大哥我的面]有f^甚N
，那次他恚反是我他，母H好幔克答好的。又g玉P怎樱克答也照常。
我x他家辛苦，他f、「也只望你阿弟出山，家e能苦t苦，下去也可以好
些起砹恕！刮也恢他回家竟是那诱f。
娘娘叫玉P不要信大哥y。青芸那r已十三q，玉P凡事c她商量，青芸
更嗳徽f六叔不。玉P道，「我亦知道你六叔不。」但是她千思f想，要
蕊生，娘娘亦S可了。她付托育芸服侍娘娘，就驯生下砝u三月的次女棣
，生平也]有出^hT，竟一人直奔山，淼搅讼婧。
我玉P淼剑肆艘惑@。W校e女同事c同事的夫人都摩登，玉Ps是山
l打扮，但我的M愧倒不是因樘s堇。往年我在蕙m中Wxr，一次父H
看我，我亦不喜。我e的同W亦如此，逢有家e的人恚悄悄的接了|西，只
他快走，有位姓于的同W，他父H是杭州商界名人，硇Ｑe看他r，他一般亦
面t耳赤。因樵谑廊饲耙著了H人。又佛名有善M愧俜穑中f小fe亦
英雄上得了倩虮燃中了t心，每暗暗叫M愧，及元曲el人了官或掘得
藏，或巧遇匹配良，都f}人可z或天可z，因槭钱著世人看了自
己。F在我便像在深山e忽被l叫了我的名字，我急急的到校T口去接玉P，B
不敢高P。我比l都更注意玉P的姿貌c打扮。t粞e黛玉c姐妹正
f笑海偏是玉留心，他使眼色海黛玉便M去一回照照R子，是WH了。@就因槭亲约喝恕
玉Ps淼缴地亦不畏兀因橛姓煞蜃髦鳎因榉蚱拊谌碎g是@拥拇笮拧？墒撬也糊T，她硎橐我明白，一著我s就即刻安心，只晚g像
敷衍她自己似的了我一，我f大哥]有和我f了她甚N，我竟不知@些，
她亦就不需要我再解心E，Bo我f安慰她的。
在湘湖草草一宿，第二天玉P就回家，我送她到山汽站。那r正是春天
，十里湘湖一~舟，四山_遍映山t，m然晴天，舟傍山行r，朝未照到的
地方花枝露水q瘛Ｖ壑屑词俏遗c玉P，我抱牒，玉P只端然挨我身坐著。
及後玉P亡^，我和青芸f起，青芸f，六鹕前一直心六叔日後不
要她，苦的日子她磉^，福由新人硐怼５玉P自己不和我言明，直到她病重
自知不起，一次她uf、「你待我是好的。只是你一回f，和我Y婚以砟]有
Q心^，@句我了一直R在心e。」fT她U了一狻Ｎ医忉那是λ生
r故意要她，原硪嗫诓π牡模但她只是oo的。
玉P待我，好比白蛇娘娘待S仙，池L日，世上人家，她是@拥母屑ぶ
恩，所以心S仙不要她。她低心伏小做新D，NN委屈都甘，但是夫
妻大信，反樗普嫠萍伲像杜甫的新婚e、「妾身未分明，何以拜姑嫜。」白
蛇娘娘修得了人身，到r候仍又自己疑疑惑惑，便是@拥逆身未分明，又如林
黛玉，亦樗自己住在外祖母家c玉的K身大事未分明，每每流I。S金f
容易得，知心一也y求，而及至]面相逢了，亦仍然像「一自高唐入翎幔舟
人指c到今疑」。
我出T在外，玉P在胡村，她入N下茶煮，在堂前^做，到蛳
到井^洗衣汲水，心e只著我。李群玉、
S陵R前春草生S陵女很缛剐
p舟小棹唱歌去水h山L愁煞人
人世就有@拥乃h山L，而玉P亦是@拥某睢Ｋ每和娘娘要f些蕊生的甚N
，未及f得一半，娘娘笑起恚她也M愧笑起恚但她心e真是g喜的，到底
等於甚N也]有f。她c青芸是甚N知心憾颊f的，s也f碚f去等於]有f
，因樗扇耍一於丈夫，一於六叔，都是Q心知足的。
中]有西洋那N宗教，s有仙意，人世可比「春砥是桃花水，不辨仙源
何ぁ梗有惆。孔子f的君子有K身之n，c曹操的慨以慷，n思y忘，
乃至林黛玉的pd悱牛皆是@N惆。林黛玉千思f想，她的人就像、
可z盍心淇z桃李嗄c花
@而且亦就是}t豪艿娘L姿。而玉Pt不^是更闼亓T了。她是e的
、「春日tt，女心悲。」
玉P]有向我表示^妒忌，或防我。她RKm提起我她心的那句
，亦是因樗已解了，不^是拿碓]N，而想起她自己一生的功行AM，故
又有那一U。
而彼r我在杭州是曾圻^一女子，即同W于君的妹妹，在家e叫四小
姐的。我年青俸贾莸姆比A，而于家是大家，年青人又凡事喜g有名目，
是有名目的。但我笨手笨_，老^度，然不能成功。我的妻至K是玉P，至
今想起恚亦只有τ聒P的事想也想不完。
中文明e的夫妻之H，竟是莫能名。梁山伯不能想像祝英台是女子，
而且可以是他的妻，十八相送e祝英台百般譬f，他是不裕而且生了狻Ｎ
c玉P更是已做了夫妻，而我亦仍@拥暮T。真是、「此情可堪成追，只是
r已惘然。」
【生死大限】
KY南H，朝相S，朝原是歌扇舞袖的女子，而在惠州r她只茶煮
，做做黹，人世多少悲gx合，亦只是@こ５娜兆樱こ５扇恕ＬKY
作她的墓I，只短短的一百字，@朝q砦壹遥十五年泶我M心M意，
是知Y的人，她跟我砘葜荩其月某日病瘴b金六如偈而{，我葬她在此
云。此外她生得如何美貌明，身世之感，悼亡的，一句亦不提。我避匿雁
山r在KC案中x到，不X潸然流下I怼Ｈ耸朗强梢赃@拥母』浪蕊都M，
惟是性命相知，我c玉P七年夫妻，亦行於o悔。
是年暑假我x_湘湖，回到胡村，打算翌年春天去V西，恰值上海一二
八，道路不通，又玉P疾病，我就家居了一年。玉P本砩眢w弱，婚期t到
廿一q也是榇耍及砦壹遥操作辛苦就l微幔又有心事，身w就更了下
去。往常她l幔夜e她一D游揖托睃c簦o她倒茶，而最後是疾pd把
她拖倒了，乃至病成Ap，P床不能起樱便溺都是我抱她起恚她只f@NN
心人做的事是我服侍你的，在Σ蛔 Ｋ不因家咨嗟^一，sX
她的病X化得多了。
玉P先r自己@慌啼泣，我扶她坐起盹，她f、「死不得的呀！」
我m拿安慰鼓钏，她@诱f亦心e震印Ｋ是於@人世，於眼前的H
人，有大事未成，大恩未螅{@一念，便今生的不了之情，到砩亦要再不
`的。
及她自知不起，又是另一N智慧的明Q，不再悲切，就像惠明唱的「俺本是
ll砣o臁梗又似那yhoD玉P，人世的悲gx合皆超^了它自己。
我她@樱不禁伏在枕痛哭失，我的I都流窳怂的，她亦仍是oo
的，只看著我叫我一蕊生。我哭道、「你若不好了，我是今生不再娶妻的了。」她f、「不可，你m娶的。」竟像是姊姊Φ艿苷f的，而又分明是妻的心。她f、「我死後亦ov你的。」
我母H泶睬翱从聒P，玉P叫娘娘，f、「我@病是不能好的了。我不能
服侍娘娘百年w西，是我不孝。」玉P的生年肖蛇，我母H粢一l蛇脑铋g
游出後T而去，此刻又她如此，不禁眼圈t了，但是仍忍住，笑叱道、「
你年o青青，不可f@N，你也要槿锷。娘娘是]有女海靠你兼女耗亍！
我岳父原是中t，挠聒P病重，他就砦壹易t。初Y婚^一年e，玉P
每f她父H檗k嫁yr了X，我母H一次笑f、「玉P端的是女骸５
你父Ho你I的衣料被面K不真值@些X。」玉P了r面t饨Y，我X
得母H不道破，可是@一言使玉P成了大人，不再是小孩，原号相信父母
，亦要凡事明白，B我亦倪@一言得了教益。我岳父O叟海做人心意也好，
只生成小怵，不是爽快人。他亦看重我，但家Σ∪瞬荒苤苋，他看
了心疼，不免ε赫f了一句、「@拥娜思遥是我做爹的委屈你了。」不料玉
P就生猓因@竟是侮辱了她的七年做新D。
於是我去俞傅村。我]有f明，但母Hc玉P乃至青芸皆知是橄脲X的k法。年我c玉PY婚，去俞家k喜酒，一般的做三朝，鼓分]祠堂，俞家庶母
也eL的Y滢k一切，可是翌日o行r她s冷然的f、「你夫D亦不必再砹恕！刮耶然不贰４朔我去，她明知我所楹恚但是我f起玉P的病，她一
c亦不P心。但是要X的我亦因循不_口，因橛H情x是她的美。
我在俞家一住等眨家e差梅香哥斫形一厝ィ我只得向x母_口了，但是
她f、「家e那e有X？」我就不，起身走出，和梅香哥只f得一、「我去
了Bd就回胡村。」梅香哥@得呆了。r候已是半下，五月天猓太斜^
屋後觯我^觯一直渡溪越X向百官船埠^而去，x母追出後T口叫我
，我B^亦不回。Bd有我的一同事海帆，及同WR孝安，我要去向他借
X，三天可以砘亍５是俞傅村到百官有六十里山路，我u走得十桌铮天已向
晚，忽然大雷，山石草木都是光，都是，我遍身淋袢酝前走。
可是我那N⒎ニ频Q心uu了滑稽，分明X得自己是在做颍人生就是
@拥馁馀c撒桑那e就到得真Q裂了？我就回D。回D是虎^蛇尾，被
u笑，我亦不以橐狻＜暗接峒遥已近半夜，x母大雨中敲T是我回恚M
心e高d，起睃c糸_T，也不叫醒女颍知我尚未诉^夜，她自己整酒治P
，如同小r候待我的H情嵋狻
我在俞家又一住三日，只Xq月荒荒，有一N糊T，既然弄不到X，回去亦
是枉然，就把心M了。我c玉P]有分e，K非她在家病重我倒逍b在外，玉
P的事亦即是我自身遇到了大碾y。我每回著大事，o是兵”继幽拥拇
碾y，乃至洞房花T，加官M，或了^世美人，三生石上@G，或了一代
英雄肝相照那拥拇笙彩拢我皆忽然有解，回到了天地之初，像o事
人，且是最最o情的人。著了@拥拇笫拢我是把自己o了天地，恰如
端正的小孩，以受命。
sf那天梅香哥哥回到胡村，已S昏M，一MT他就怒__告V我母H，
一面破口大R，R我是碧玉簪e的世美，天底下再]有@o良心的人。我母
H大不以槿唬l道、「蕊生可不是那拥娜恕！褂聒P病在巧下也很生
，恨道、「@梅香大佬！」青芸m不好f梅香伯伯，也心e土叔。玉P
亡^後母Hf起@一段，我了心e竟B感激都不是，一人曾有^@拥闹
己，他的一生e就怎拥脑庥鲆嗖uθ耸赖拇笮拧
我母Hc青芸因我不在跟前，好像要代我向玉P抱歉似的，但是只еM愧
的微笑，不f解c安慰的，因橛聒P也不要，她是婆媳┲g，各各X
得蕊生是她的。
玉P病中神志益益明晰，窍绿们芭c灶g的f她都得清清楚楚。
前大路上有人荷z去田畈，口唱嵊h蜃哌^，那唱的是P夫、
官人呀。官人好比天上月，槠拚姹鹊迷吕策啦星，月若明r星也亮，
月色暗硇且不璋 ９偃巳粲星Ы镅，槠薹痔粑灏グ倮步铮你今有
何殡y事，快快c妻f啦分明啊。
玉P句句到心e，但是病到如此，已B一c感慨也]有。如今好比月明星
稀，她@w月星亦不是昏了落了，而只是在月亮中[去。官人的千斤子，
如今她是不能分挑了，但既是自己人，也必定原的，所以她上仍是那拥钠
o。
我不在家，都是青芸服侍。玉P平日做人家，病中叫青芸戆阉床前
的舸迪ǎ要省粲停後砦夷赣H向我f起，以袖拭I。
RKr玉P吩咐青芸、「我你像妹子，你待我比H生的娘H，我m不能
x你，也是你自己e福。娘娘跟前，我指望和你作伴涸傩㈨啄辏但是竟也不
能了。」青芸已泣不成，我母Hc岳父亦在床前，皆再要忍亦忍不住，那眼I
就像嗑的珠子一般直流下怼Ｖ宦玉P又叫阿⒌酱睬埃同青芸f、「阿⒔
年四q了，我把他付於你，我放心的。此後你一人奉侍娘娘，狃B阿，我
中ov。阿⑷蔗衢L大了，知道不知道我@娘，得不得你@姐姐，是他
的事，但你六叔x你的。」青芸失痛哭道、「六鹧剑你吩咐的我句句
，但是我要你在世做人呀，你也念念小妹妹棣呀！」棣只一q半，因
娘病，已成了奶A，抱在姊姊蜒e。玉P此r要哭亦已一滴眼I都]有了，她只
oo的看看青芸，又看看棣，叫青芸不要y^，f、「棣是B不大的，我
去。」
她又叫娘娘，f、「我做新D七年，娘娘]有f^我一句重，蕊生]有
溥^我不服侍娘娘，人家也f我婆媳v得恚@是娘娘的恩典，我心e缘
的。我去後有青芸孝娘娘，我也放心了。娘娘是福壑人，管娘娘L命百q。蕊生日後再娶H，新人也是可以配得上他的，阿⒂心锬锱c青芸ьI，日後
受晚娘虐待的事，我缘盟爹的，也必不。」娘娘f、「娘娘是老了，只要你
c蕊生L久，你要云鹦乃甲鋈恕！拐fr用手崦玉P的眉毛，玉P只安o的
受帷Ｄ锬镉趾I笑道、「@右的小人，娘娘既是依你f有福獾模
要能保得住你@新D。」岳父哭道、「阿P，你若不好了，叫我做爹的回去如
何你的娘。」
等岳父褐箍蘼，玉Pf、「爹，女阂簧〉娘的手_，回去c娘f不要
太y^。爹也如今年老了，家e]有多人，娘一世做人也是辛苦的，爹不可常r
δ镌孤搡猓家e有口耍要心思平平，凡事看_些。弟弟你髟要他
x上_，日後可以跟姐夫。爹c娘待蕊生，要像我在r一樱到r候差人
看看外甥。」
岳父女喝绱苏f，又哭起恚f、「你@邮觯叫做爹的怎不肝c痛唷Ｄ闶俏屈的，是我做爹的Σ蛔∧阊剑 褂聒Ps不耐┢恚f、「@是命e
]定，我也知足了。」她自言自Z的叫了一蕊生，因又c青芸f、「你六叔o
我k淼娜⑦有一截，你去煎砦肆巳ァ！辜爸良肆耍她又要坐起，青
芸B忙去扶住，她要梳子自己梳^，梳好扶她睡下，她就饬恕．下巧现T人
一Re哀，P哭，看看日影正是上午八c，中A民廿一年，f盐逶仑
五日辰r，享年二十八q。
是日我在俞家嗽顼，正是玉Pr，x母在搬P，叫我先似恚
我e起筷子，oo故一悲哀，那眼I就直流下恚簌簌的滴在碗e。我s
忙放下碗筷，去床坐一歇，心e是悲悲切切。及x母叫我，我u又去肆税
碗，她想是奈夷上有所X察，但是不f甚N。
後我f要去胡村，x母f、「真是，你也回去看看了，放著家e你的妻
在生病。」我不答，也不f要X，起身就走了。此r只Xn患亦是身外之物，我
惟是要看看玉P，好比我是花神出[，忽然要回到她的本命洌仍是一枝寂v的
桃花。我的本命渚褪怯聒P，我c玉P是二人同一命。
我走了十里，尚不到半路，就遇四哥碲s，他f王P今晨{了，可是我
一c亦不想要哭泣。我c四哥，就到章，四哥去看棺木，我去成奎家借X。
成奎借我家d屋_酒肆店起家，有B石村人的G悍，早年他依靠w力兼人
，在山l木石之gI^冢今年u^四十，已身w都牧耍後砭娃D向放高
利J。Ir他O有R，且W起折下士，敬重神道}t，但F在他得害怕
迷信，早先的也成刻薄，才庖沧成τ拚呷跽o同情。F在是因山l有
匪警，他u避居章的。我男〕兴看得起，我u向他_口借六十元治剩焉知
他我痪湓回^，f]有。但他且是殷チ糇，我也且歇一歇_，只默然喝茶。
@r外面又砹硕人，也是成奎借X的，借票五百元，利息L年一分半
，霈F款c交。我一猓站起身要走，成奎又毡亓粑肆宋顼，我想想要
走路，空肚是不行的，孙就孙。T出恚我P照了四哥一，就急急行
折回俞傅村，一路上怒猓不X失叫了出怼！」
一到俞家，在^看x母，我就fF在我要六十元去治省Ｋ不亦知玉
P已死，也自感慨，但是上一c不表示出恚s道、「你也f好新r，家e
那e有X呀？」我f你拿匙恚她就把г谏砩系蔫匙So我，我_了X，
有F洋七百，包做七RR整整排列著，我打_一封，取出六十元，P好X
，交匙，拔步就走。x母笑道、「到底是我被打×耍 拐fr眼圈一t，
喉刀甲了，我也不答，管自出大T而去。
s到章，四哥已看好棺木，他原是木匠，所以刃校我付了X，即由四哥
c同淼娜颂Щ丶胰ィ章去俞傅村二十里，去胡村也是二十里，路上四哥f，
@具棺木值四十元，三十五元是便宜的，在路亭歇息r，也c^路的l下人vf
，大家都f好料子，我得意非凡，只X@具棺木果然是世界上最最好的。我又c
四哥算适麻_N，剩下的二十五元也都蛄耍四哥f砟曜，就在下沿山，
u^F成有，今年且在郁X墩爹，@拥呐隹算w面，我了益l高d。理我是悲的，但是人事的Dy竟成了另一Nf馈
我走到日影山u到家，只堂前O起`，He都到R，他棺木抬
到便都出硗ハ掠^看，漆匠B道好材，就邮质┯推帷４r我得堂前青芸
f六叔回砹耍她c守`的堂姐妹即e哀，我亦仍是那拥暮镁神，自以
樽隽诉@右洞笫拢玉P了我必要F，f我能值摹
我上`堂搴M去，玉P挺在板上，w著心^被，得很小，像十
二三q未人事的女孩，我只X，立在她枕叫「玉P，我回砹恕埂５
是我想到哭，便也急不暇竦呐力使自己哭了一回。哭^之後，我仍站在板
^看她，俯身下去以偎她的，又去被底y她的手，p叫她，忽然我真的一
股Iコ觯聿患氨荛_已沾窳怂的面a，我一@，因fH人的I不可
滴在亡者上，她下世投生要成痣。但是成痣也好，因是我的I，硎揽梢哉J得
，玉P呀。
我y玉P的手，她的手仍是很柔的。又她眼睛微微露_一，我pp
她的眼皮，她就H眼了。她_後^c著一K簦在世槿r，她是皆在花路上
行的。
我出`，到正房母H，母H含I笑叫我蕊生，那一叫e有fNz惜
，我不X又哭起怼Ｆ溽崛。入r杵作把玉P抬起，我c号躅^，青芸捧
_，放M棺龋又把玉P要去的|西都放好，看^都端正了，就H上棺w，我
不能想像@是最後的一面，拇瞬荒茉僖了，人一Re哀，心e竟也不能悲
切。其後做道銎频鬲z，四q的身c素，伏下地去喝那碗t糖水，樯身
之母喝乾血污池，@e的母子之H，而他如此幼小，我看著一鏊岢，不
X眼IM眶。
第三天出，S多人送上山。出了回恚下午的太荒荒，巧窍驴湛
落落，惟母H坐在灶g，我走去叫得一「姆」，就伏在她膝上放大哭起
怼Ｓ幸环N悲哀竟不是悲哀，问歉文c嗔选
此後二十年恚我惟有r看社新，或影K不槟枪适禄∏椋s问
o端的感|，偶然潸然I下。乃至我自己的或他人的往事，眼I滴在稿上
的事，亦是有的。但於怎犹毂赖亓训碾y，c人世的割恩郏要我流一滴
I也不能了。我是幼年r的啼哭都已o了母H，成年後的泣都已o玉P
，此心已回到了如天地不仁。
【路入南中】
玉P出後^得月，我到V西去教。是崔真吾介B，除了我有R孝
安c海帆，真吾亦同行。行前我把俞家我的竹@u了，ry一百二十元，三
十元留o母H安家，九十元我做路M。俞家庶母然不快，sb得⑷唬而我亦
不。
纳虾Ｈハ愀鄣暮４上，孝安海帆言甚豪，他c真吾都是新文W者，
有X人家子弟。有我的情形y比他，且因玉P新亡，r言寡笑，每每一人到
甲板上看月亮，L打舸身。真吾R我势奘呐f式婚姻得了解放，我下
大怒，差一c]有l作。孝安c海帆又笑我的草帽f，在房e拿它S
，我很不喜@Np薄。他都算是五四\右淼男氯耍真吾倒]有改，孝安海
帆s因家境在逐年走向下坡了，慷慨也得不自然，待人不免堇分出上落，
想起卓文君的白^吟，「男褐匾猓何用X刀椤梗我不禁樗y受。他
都捧真吾，三人凡在f一妒虑椋是一股正，我只可在局外。但我的一
生中，令我自M形x的漂亮人号cf朗海後肀旧相，原矶疾黄亮f馈
船^BTr，我跟他上岸[公@，此地已是炎方南中，只一派海怛
，白急雨，竦眉t豆回船。他各把t豆寄o廴耍我把t豆放在衣箱e三年。及到香港，我跟他住了商炻灭^，一同上街茶瞬包，茶茄e招待的V
|姐倒是⒙涮椋s自有一N正直。孝安海帆到公司Ir衫，都是上等。我不I。
後淼轿嘀荩sf教育dL李任仁提出海一中校L，省府h通不
^。原先是已榷了，李dL同意他聘我的，F在我可是去南不去
呢？真吾f已到得此地，是去，李dL另外O法。孝安海帆R道、「此
行原槟现杏信笥焉剿之罚若橐话俣十元月薪，那e去不得，要@勇愤h
教？我是到南看看，好就多玩滋欤不合心苗就鞭R而回。」惟有我不言Z
，只X生死有命，富F在天，倒也心e一M。孝安f、「只是m成的情形不同
，此去但凡有C，我c海帆就om成。」下我了亦不接口。
到得南，同去李dL，李dL倒也，但各中W已於前一商扉_W
，且三人都是文史教T，Rr要安插在也y。我且搬到真吾鹤 Ｕ嫖嵩
h部及第四集F司令部政做事，住的公寓是Q榘孜莸囊淮毖蠓俊Ｈ胍
窍略鹤友e夜硐饬业靡魂如潮水般q溢，巧下得街上的夜馐庖捕
像是有f千言Z，r有u唱的人吹管^，那N管我在e]有^，吹
的{T是，那音的繁A只能是生在海市如沸，村中榔~暗，木棉花t的
南中。
第三日李dL叫真吾碚f，一中有空缺，我三人中l去？我不好_言
，海帆想要f但是y榍椋s孝安φ嫖岬馈「我是下午就搬行李M去呢？
是先去了校L，也П憧戳私T宿舍？一中的房g若好，我住校亦可以的。」一中就在南。翌日我到校e去看^孝安一回，果然已T事舒R。再^星
期，李dL又叫真吾碚f桂林三中有空缺，我c海帆l去？我仍不言Z，海
帆就Vf他出r家境已相殡y，他需要I，且桂林山水是他所想望一[的。翌晨真吾c孝安送他上汽，我亦去送他的。
如此只剩下我一人，仍住在白屋。@公寓白很o，T人皆去CPk公，
上B屋瓦c走廊都l出的音。我初聿环水土，就病倒了。s不知是甚N
病名，亦不延t服，rrl嶙dZ，醒碇谎雒婵刺旎ò澹此r惟有一念^
，等病好了我去江西加入t，但此念是钠届o的心底生起，θ耸酪稽c仇恨亦
]有的。我病在床上二十日，忽一夜粢玉P，她煎o我耍醒身汗津津
，DX神志清爽，天明就起淼茫也说蔑了。天我出去到街上稍稍散步，回
s桌上有李dL的介B名片，到@r候一中竟有教T出缺。我就a了M去。
一中教TV|人多，他]有江浙人的文猓s吵吵[[，大f大笑，呼朋
引|西，@我倒是喜邸Ｐ瞧谝辉诖蠖Y堂_o念L，W生在台下，校L教T
在台上，教T中忽有七八一R^戴t子瓜皮帽，坐在那e一笑不笑。在教T
宿舍e常常追逐颍W生了亦不以橐猓有r已打上n，教T房e在角
力，一被宓乖诘兀背上R一枚板凳，凳上把面盆茶夭璋墨水瓶等甚N都R
上，面盆e又M是水，好他起不恚那一就管自去上n了，@一s一纹
身，豁啷啷把面盆茶e都打翻，也神色泰然去上n了。我即c他相，往往
看^一回，便到同事的房e去撩、「我泶蛞患芎命N？」他也放下事情道、
「好呀，不打架是人N！」如此就又角力。
同事中惟民hTc桂林籍的L雅之士，於我性情不宜。公民教TSx_是
省h部委T，大家c他少有硗，育主任姓潘，他每每v述白副司令的食
起居，我亦不喜。一中c女中的教T一晚在省h部g聚宴，@潘主任坐在我
傍，他又vf，我r已醉，因道、「你V西人真小猓我家l近地出了
Y介石，我都平然。」他一怔，s笑、「那N你不佩服白副司令？」我怒他
@句得毒，乘醉大道、「他也不^是白崇禧T了，而我自是胡m成。」
他再拿引我，我大怒道、「你是想叫我f出反Π壮珈，你著、我就叫一
打倒白崇禧！」下我只席上凌y，女中的w育教T，我今已忘了她的姓名，
大s是共ahT，常r倒待我很好，今我J，她就I^叫人都唱歌硌
w，我被用汽送回怼
翌日下午酒醒，我起昨晚的事，心e很不自在，又是星期日W校e空
，我就去到R孝安房e，他色十分y看，l道、「真吾介B你我泶说亟
，你今J下@哟蟮，M不B累於我，且你也Σ黄鹫嫖帷！刮冶硪仓愧，但
他@诱f，我倒是不服，而且不罚心e想@R孝安，他平r的豪放何在了？我
遂道、「φ嫖嵛掖丝]有m的，但我必不致坷鄣侥愕摹！剐安兀自
怨恨道、「你不坷畚遥磕闶刮抑豢呻x_V西了，不能亠碗把命也送掉。」到底是真吾，他倒]有怎诱f，m然他亦不以我槿唬而我亦不λ表示
抱歉。自@回J幸得o事，我就多年不曾再醉。
下W期一中仍m聘我，偏是孝安不得m聘，他真的只可x_V西回Bd了。
@R孝安，昔年他在蕙mI，又去BT大Wx回恚住在杭州，用X完全是
大少的派^。他研究西洋文W，做得好白，f亦甚G，W王次回，sh
比王次回的好，在杭州就只酒[西湖，c他的廴随R小姐，扇丝杀热潭印月
，一是潭水，一是印在潭水e的月亮。那R小姐在人前只是抿著嘴唇笑，更
得是出身名T，甚N都大有深意。R孝安是凡接到R小姐的信，他上即刻非
常正烂C，@也是O的。但我X得不Γ即因其太，而又太肆Α
如此的辏到他V西回去後，到底x了先前的妻，cR小姐成其夫妻，在Bd
家居，一退化]落的地主，一得蓬^垢面，生男育女，俗到L全o。
Yef弊M而不海他s@拥慕不得。
後黻海帆亦x_桂林三中回Bd去了，就只剩下我一人在V西，哪又
D到百色及柳州，教凡五年。在那五年e，我夙d夜，ｉT研究R克思主x。@m是因我年少馐，哀愤^人，但中A民亦要有一反省，何r民g起
兵_新朝的膺\，m^辛亥革命，y穑及民革命北伐，尚||未
央，所^人心思反。
玉P病死的那年我在胡村，所景象已c我小r的大不相同，左右舍都F
到B酌X亦o借，有如日暮群u的荒愁，B社蚴番都衰歇了。有X人如T
成奎的刻薄，淡@朱睹孕牛及外面Bd那哟蟮胤匠淼男率郊士R孝安
海帆的藐小破落，皆使我nl怒。第一中A民F在@迂弱不是事，孟子
大禹亦因他的功利在天下，所以R克思主x的功利遂合了我的意。第二，那些
不\的豪放c雅，在一撸有辛苦W得淼奈餮|西，到底Bψ
身亦不能A心相知，@rs有R克思f要咔逡磺徐F档母星椋而且敢於平
西洋的嗤|西，@就可喜。R克思主xm是他人的音在叫喊，但也激l了中
A民一代人的大志，且要重新砀裎镏轮。可是亦因如此，所以我到底]有加
入共ah。
rV西有李宗仁白崇禧S旭初Yt下士，罹D治，就中白崇禧尤其是名
，志在定中原，招聘留俄W生橛茫因此就有不少在上海失了L的共ahT
避到V西砹耍一中教T即史大林派c托洛茨基派皆有，而我是敬服托派。起先
他Hg}c日治的形荩真叫我望m莫及，但我且只幕本
的W起，後淼挂埠鋈灰坏┒甲飞纤了。我教的装W生都c我好，全校中
惟有我W生可以令出必行。我多少Y助苦W生的W膳M，且Y助他去上海
M工S做工人\印Ｎ疫通^一中的W生指他校的W生，要他恢V西W生
合，惟因中W生都到上海去了，此事M行得]有成功。
但我自己甚N狒[都不⒓樱我亦不c桂林籍同事吟古，我亦不留意h
政要人的佳，我亦不c左派同事合唱瓦珈船夫曲或H歌。生我原不喜
，於要人我更o，而且S多所^革命者我亦c之相h。首先我就怕慷慨激昂
的，那其只是激昂，sK不慷慨，他是假意的@诱ff，已不好，而他若
J真@拥淖銎恚更其不好。@尤擞滞往F得出奇，非怯涕泣，即冷
o得酷，因其不x神z。我看Fr@批社的尖喝宋镉谐一日都要被
。
但是我@人也可河挚尚ΑＲ恢杏女同事李文源，是V|y李P敬
的堂妹妹，北京大WI，一向在上海做共ahT，追被捕，得李P敬保
，@回u避到V西淼摹Ｋ教初中文，遇疑y常我。晚後天色尚早，
r或人出去郊原散步，到校附近，她唱H歌。另有男教TR希明，
也是共ahT，在λD念^，不得到手，s猜疑她是心上有了我之故。我原也
X得李文源生得活倜，但是不甚喜她的hT馀桑扇苏f不上存有意思。那
R希明，後硎赂舳嗄辏共a南下後做起K北管主任，但早先原是托派，
惟我看不起他的粗E而用嘀\。那天人在R希明房e，他拿探我，我
不喜道、「那李文源也不^和千f人一樱是女人T了，有甚N神z}s。」
他又拿激我，哄我打敢c李文源H嘴不敢。我明知他是想要坑陷我，偏接受
他的挑穑也o他看看人害人害不死人，除非是天要除缛恕
我即起身到女生宿舍那，一直走M主任先生李文源房e。是r已快要
打艘癸，南的傍晚，繁星未起，夜硐阄捶牛亦已先有一N庥簦李文源
房e恰像⑦^水似的，薄明，她正洗^浴，一人坐，我M砥鹕碚泻
，我sB不答，抱她H了一嘴，撒手就走了。
我走後李文源在原淼牡胤揭硬樱怔怔的立了多r，她做，到
底是女人，她不免思而想後，心e一酸。本硪o事，只因R希明去|蹩_，
她f我是榇蛸，她u大怒，去告V了校L。校L⒕潘贾皇切πΓ倒是]有
f我。但我拇丝床黄鹄钗脑础Ｐ难e想你既告V，你便是]有志獾摹Ｈ绱耍
她馕遥我馑，扇俗得避路而行，了亦不交言。
R希明把@件事f得人人皆知。幸好W生O信我，他不加批u。惟有潘
育主任原已不以我槿唬@回他M肯放^我。女教T中教音返氖鞘↑h部
L尹治的太太，最是好女子，她然亦缘昧恕Ｉ杏⑹缯眩正派得像教
D人，惟她非常憎何业oY，我心es想你也省省T。此外有孜荒
不知背地在怎诱f我，之我亦不睬。我李文源@件事，f囊模f好也好
，但我等於肆锁F摩_什的一。
及W期Y束，我c李文源都被解聘，我D到百色第五中W去教。行前一日
傍晚，我在房e收拾行李，忽然李文源M恚f要同我去百色。我你去做甚N？那e又不聘你。她道、「我只是跟你去。」我下一y，只她m不打扮，s
M有炎方女子的漂亮，但是@件事我倒要想想^。她是有X人家的小姐，然不
是榱松活。翌日我邀古泳今到西江上U舟，商量此事。古泳今也是V|人，同
事中要算他夫D待我最好。下他道、「你m娶，但李文源不宜於家室。」
我回去就x李文源，f你不宜於家室。後砦以诎偕，她在香港，状信f
要怼Ｓ轴硎强鸬诙年我到香港，一次起，f她已嫁了一位L。
我那年二十八q，不要郏不要英雄美人，惟老婆不好歹得有一，
如此就娶了全慧文，是同事介B，一面就槎ǎc世人一式一拥倪^日子。我
除了授n，只在家用功x，有r惟c慧文去墟鲑I眼S皮恕Ｐ鲞有p
u，一χ凰拿X。百色地方使人想起T葛亮征南U，至今瘴馍兄兀我住了
年，倒是oo病，亦不嫌那地方小。
後砦以诹州四中亦教了赡辏到^桂林，但我是於L景亦不留心，
於v史上的事亦不在意。柳州有柳宗元祠，但那柳宗元，我也他只如街坊之人
，c我o甚相干。桂林山水奇，然而不可以O樵，我凡到こＯ锬岸加邢胍安
居下碇意，但在朔即或有e墅，我亦不想住的。要山水，倒是西江上游
近平Rh的一段，舟行h，往往凳里不人，崂思ち鳎崖{森，日色
半[，皆成水猓中有太古之心。
中A民二十五年，Vd，兵G中央抗日。第七L廖磊聘我兼k柳州
日螅我就鼓吹lθ湛穑必c民g起兵_新朝的膺\Y合，不可被利
用榈胤杰人χ醒胂相妥f的手段。二月T兵，我在桂林被第四集F
司令部法判，凡O禁三十三日，後硎俏信到南c白崇禧，u得放。
出z前一晚粢我母H，我母H是前年u去世的，我不曾回去奔省０壮珈且使
人送砦灏僭路M，我遂y家小北返了。
此番是走湖南，在h口趁船到南京，D上海w胡村。@l路上有t湘洞庭及
L江天U，古矶嗌俸埽但是我B]有l思古之幽情，亦不指c山川用兵形
荩因槲抑皇蔚男新弥人，好像小r去杭州xw恚船上问侵慎
t。而m是F在，我亦身上一o所有。
【木石C盟】
五年之e，到家只青芸，她已二十q。我尚未坐定，一面c她f，一面
瞧瞧灶g，青芸知我是槟赣H不在，但我不f甚N，青芸也且招呼新淼牧
鹋c生弟弟，尚有小芸留在V西阿姨。我耗兀壳嘬啃Φ馈「在W堂e
，我就去叫。」我起身同青芸去蛳滦W校e看他。阿⒁丫q，cK坐一
桌，姐姐碇徊蛔髀，青芸教他^斫械爹，他不叫。先生一面招呼我，
一面f「阿，你爹爹回砹恕梗他亦不_口。青芸拖他到我跟前，我f、「阿
⒛泐I路，爹爹和你去下沿山。」他就得得的走在前^。早春的半下，偏溪山
是斜。
下沿山我小r常跟母H癫瑁又跟四哥砩涞匮e拔豆，如今玉P的即
在桑涞匦ι喜枭侥_左，女洪夭，c娘同 Ｎ乙做得很好。我在
前施了一Y，站住了看看想想，可是一c感慨亦]有。我走近去，用手崦墓
T石，叫玉P。我叫的是平常的音，]有回答，我亦不X得人g有L恨，好
像此刻也]有阻隔，生前也]有更相H。棣是娘死後，B雇奶娘的X一月三
元，亦家e拿不出，姊姊怎拥目奁亦救不了她，可是地下她有娘她也是好的
，而且眼面前爹爹砜此了。
翌日半上，我c青芸去到郁X墩母H^。路上青芸只c我vv做六
的及娘娘的的^事情，走到了，只果然做得很好，我母H是c父H合
葬，座向O_常左下路亭，前望得胡村的溪蛉思姨镱病Ｓ沂ι鲜遣枭
桑地，靠旁一竹@，疏疏的百N竿竹，倒也狻Ｎ野葸^，青芸也拜了。
我x她@啄戤家辛苦，青芸道、「有六叔寄X恚我@幼鲎霎然。」死
之感，亦K非世上就有了嫔Ｖ隔，s一切只是@悠匠５淖鋈说览怼Ｎ了青
芸，她f娘娘RKr亦]有甚Nz言。本砦夷赣Hc青芸c我三人之g，是]有
不放心，亦o得诟赖摹
我把祭石peL出淼牟莅稳ィ前有樵夫z落的柴薪，青芸亦把硪埔
_。小r我跟人上，在^添土除草，原硪彩侵荒茏鲎鲞@些的，因
亦仍是在人gF世。
邦f，[子悲故l，我F在回到胡村，了青芸，且到了母Hc玉P^
，只X自己仍是昔年的蕊生，有l自性本淼雠cg喜。做人亦要有@N反
省，曾子f「吾日三省吾身」，我l下的俗Z「做人要辨辨滋味」。我家在要
算得苦，後啄晡医寄X回家，亦不^按月二三十元，我母HsX有@
的好鹤樱就M心g喜，且村e人也都敬重她。玉P年及青芸亦都是@拥男
思。西洋]有以苦槲兜模惟中人苦是五味之一，最苦SB，SB清心火，苦
瓜好耍亦是取它@c苦味的清正。但如今只有青芸是我的知己了。
我在胡村住上月，中A日笃肝耶主P，我就又到上海。到上海三月
，J蜃起。此後八年中日，重c民政府回恚又此後是共ah南下，
民g多少流