第1页
按照下列地址可以找到卡特雷特-卡特雷特磨坊设备和传送带公司：
你顺着百老汇路走去，经过横贯全市的大街、领取救济面包的队伍、监狱周围的警戒线，到了贪财牟利部落的大峡谷。然后朝左拐，朝右拐，避开一辆手推车和一辆两吨运货马车的辕杆，跳上一幢二十一层楼高的石头和钢铁的合成大山旁边的花岗岩暗礁。第十二层就是卡特雷特-卡特雷特公司的写字间。制造磨坊设备和传送带的工厂在布鲁克林区。我们且不谈布鲁克林——你对这些商品是不会感兴趣的——我们把情节限制在独幕独景的剧本里，从而减少读者的辛苦和出版商的成本。如果你有面对四页铅字和卡特雷特-卡特雷特公司的勤杂员帕西瓦尔的勇气，就可以坐在公司小会客室的椅子上，偷看一幕老黑人、打猎手表和直言提问的喜剧——你会得出结论说，极大部分是从已故的弗兰西斯·斯托克顿先生[2]的作品里剽窃来的。
首先要插一段简单得不能再简单的人物生平介绍。我向来主张把糖衣金鸡纳霜片颠倒一下——先苦后甜。
两个卡特雷特都出身于古老的弗吉尼亚家族（这里应该用“出身”还是“出生”，请哥伦比亚大学的教授们指教）。很久以前，家族的男士们衣着讲究，拥有庄园和可供私刑烧死的奴隶。但是战争大大地削减了他们的财产。（你马上会发觉这种笔法是从霍普金逊·史密斯先生[3]）那里偷来的，虽然“卡特”后面多了“雷特”。好吧，现在言归正传：
考证卡特雷特家的历史时，我只从一六二〇年说起。那两个姓卡特雷特的最早的美国人是那一年乘坐不同的交通工具来到的。一个名叫约翰，乘的是“五月花”号，是躲避英国教祸而到美国创立殖民地的新教徒之一。你在感恩节出版的杂志封面上见过他的画像：他提着老式大口径散弹枪在没膝深的雪地里打火鸡。另一个名叫布兰福德，乘坐自己的双桅船横渡大西洋，上了弗吉尼亚海岸，成了弗吉尼亚最早的家族。约翰以他的虔诚和精明的生意头脑出了名；布兰福德的名声则归功于他的傲慢、薄荷威士忌酒、一手好枪法和由奴隶种植的广袤的庄园。
后来发生了内战。（我必须压缩这段插入的文字。）“石墙”杰克逊中弹；李将军投降；格兰特漫游世界；棉花价格跌到九美分一磅；第七十九团马萨诸塞志愿兵把伦迪小道[4]的战旗还给第九十七团阿拉巴马朱阿夫志愿兵[5]，那面旗帜是在切尔西一家老板姓斯克钦斯基的旧货商店买的；佐治亚州给总统送去一只重达六十磅的大西瓜——然后就到了我们故事开始的时候。天哪！这样的开场白未免太不着边际了！看来我必须学学亚里士多德的修辞学。
北方的卡特雷特兄弟早在内战之前就已在纽约做买卖。就传送带和磨坊设备而言，他们的商号像你在狄更斯小说里看到的那种老牌的东印度茶叶进口公司一样陈腐、傲慢和殷实。传言他们内部有些争斗，但还不足以影响生意。
战争和战后期间，弗吉尼亚望族布兰福德·卡特雷特丧失了他的庄园、薄荷威士忌、好枪法和性命。他遗留给家人的除了自豪以外没有什么。于是以卡特雷特命名的传送带和磨坊设备公司邀请第五代的、年方十五的布兰福德·卡特雷特去北方学点生意经，不要老呆在他家族的败落的庄园里打狐狸、吹嘘先辈的荣耀。那年轻人马上抓住机会；二十五岁时已坐在商号的写字间里，成为散弹枪和火鸡家族的第五代传人约翰的合伙人。故事在这里重新开始。
两个年轻人年龄相仿，脸庞光洁，精明能干，神情里透出思想和行动的敏捷。他们像别的纽约人一样，脸刮得很干净，身穿蓝哔叽衣服，头戴草帽，佩珍珠领带夹，可能是百万富翁，也可能是小职员。
一天下午四点钟，布兰福德·卡特雷特在他的办公室里拆开办事员给他送来的一封信。他看后格格发笑，差不多有一分钟之久。约翰从他的办公桌转过头来询问似的瞅着他。
“我妈妈给我的信，”布兰福德说，“我把有趣的地方念给你听听。当然，她先把左邻右舍的新闻告诉我，然后吩咐我注意别把脚弄湿着凉，少看音乐喜剧。接着是猪牛的动态统计，和小麦的收成估计。我念几段：
”‘你想想看！上星期三刚过七十六岁生日的杰克老爹，打定主意非去外面走走不可。他要去纽约“看看布兰福德少爷”，怎么都劝不住。他老虽然老，头脑倒还清楚，我便同意让他去一次。我无法劝阻他——这次到外面去闯荡一下似乎是他的全部希望和愿望。你知道他是在庄园里出生的，一辈子没有到过庄园以外十英里远的地方。战争期间，他是你父亲的马弁，一向是我们家忠心耿耿的仆人。他常常看到那只金表——你父亲和你祖父的金表。我告诉他那只表要传给你，他求我让他给你送去，由他亲自交到你手里。
“’于是我把表妥善地放在一个鹿皮盒子里托付给他，他像国王信使似的骄傲而慎重给你带去。我给了他来回的车钱和在纽约呆两星期的生活费用。我希望你能帮他找个舒服的住处——杰克不需要太多的照顾——他能照顾自己。但是我在报上看到，即使是非洲主教和黑人阔佬在纽约食宿都有麻烦。那也许是你们那里的规矩，不过我不明白你们那里的高级旅馆为什么不能接待杰克。
”‘我把你的详细地址告诉了他，亲自替他整理了旅行包。你不必太为他费心，但是我希望你帮他安排得舒服一些。收下他给你带去的表——那几乎像是一枚勋章。它曾由真正的卡特雷特子弟佩带，没有任何损伤，走得非常准。能把它给你送去是老杰克一生最大的快乐。我希望在他走动不了之前有机会出去一次，得到那份快乐。你以前一定听我们谈起，在昌塞勒斯维尔战役中，杰克自己受了重伤，在染满血迹的草地上爬到胸部中弹的你父亲身边，从他口袋里取出那块表，免得被扬基人拿走。
“’因此，我的孩子，老爹到后，你应该把他当做往昔时光和家乡的值得尊敬的使者那样善待他。
”‘你离家太久，在我们看做是外国人的人们中间呆得太久了，我不敢肯定杰克和你见面时是不是认得出你。但是杰克感觉敏锐，我相信他一眼就能认出一个弗吉尼亚的卡特雷特家的人。我相信，我的孩子即使在北方待十年也不会改变。不管怎么说，我相信你肯定能认出杰克。我在他的旅行包里放了十八条硬领。假如不够用，还要买新的话，他的尺码是十五号半。别让他买错了。他不会给你添麻烦的。
“’如果你不太忙的话，我希望你帮他找一个有白玉米面包供应的客栈，嘱咐他在你写字间或者街上别脱鞋子。他的右脚有点肿，他喜欢脱掉鞋子，舒服一点。
”‘如果你有时间，洗衣房送回衣物时，帮他数数手帕。他出门前我替他买了一打新手帕。这封信寄到时，他大概也到了。我吩咐他到了纽约就直接去你的写字间。’“
布兰福德念完信后，发生了一件事（故事里常有这种事，舞台上也必然发生这种事）。
勤杂员帕西瓦尔带着藐视全世界磨坊设备和传送带产量的神情进来通报说外面有位黑人绅士要见布兰福德·卡特雷特先生。
”请他进来吧。“布兰福德站起来说。
约翰·卡特雷特在椅子里转过身对帕西瓦尔说：
”先请他在外面等几分钟。我们让他进来时再告诉你。“
接着，他像卡特雷特家所有的人那样，咧嘴笑着对他的堂兄说：
”布兰福德，你们那些傲慢的南方人自以为和北方人不同，我一直特别想知道究竟有什么区别。当然，我知道你们自以为高人一等，把亚当都看成是你们祖先的旁系亲属；我不明白为什么，我永远也看不出我们之间有什么区别。“