第1页
一个瘦长精壮的红脸汉子，长着威灵顿[1]式的尖鼻子和闪烁的小眼睛，幸好睫毛是淡黄色的，冲淡了一些杀气，他坐在洛斯皮诺斯火车站月台上，两条腿晃来晃去。他身边还有一个闷闷不乐、衣衫褴褛的胖子，似乎是他的朋友。从他们的外表看来，生活对于这些人是一件可以反穿的衣服——正反都无所谓。
“大概四年没见面了，汉姆，”那个衣衫褴褛的人说，“这一阵子你在哪一带得意？”
“得克萨斯，”红脸汉子说，“我嫌阿拉斯加太冷，得克萨斯倒是挺暖和的。我给你讲讲，我怎样在那里过了一阵不好受的日子。
”一天早晨，火车开到一个水塔底下加水，我就从国际铁路公司的列车上下来，让它开走了。那是个牧场区，不肯施舍的人家比纽约市的还多。不过他们那里的住家相隔都在二十英里以外，你根本闻不到他们吃的是什么，不像纽约那样，离邻居的窗户只有两英寸。
“放眼望去，那里根本没有路，所以我就在野地上走着。草长得有靴筒那么高，牧豆树长得像桃园。那地方实在像一个乡绅的私人产业，你时时刻刻都担心会有一群恶狗跑出来咬你。我约莫走了二十英里，才看见一座牧场房屋。屋子小得很，大小同高架铁路的车站差不多。
”有一个小个子，穿着白衬衫和棕色工装裤，脖子上围着一条粉红色手帕，在门前一棵树底下卷纸烟。
“‘你好，’我说，‘有什么吃的喝的、欢迎词、外快，甚至活儿给我这个外乡人吗？
”’哦，进来吧，‘他对我说，口气倒挺文雅，’你请坐在那张凳子上吧。我没听到你的马蹄声。‘
“’马还没有来呢，‘我说，’我是走来的。我不想打扰你，可是不知道你这儿有没有三四加仑水。‘
”’你身上尘土确实不少，‘他说，’可是我们这儿的洗澡设备——‘
“’我是想喝，‘我说，’身体外面的尘土先别去管它了。‘
”他在一个悬空挂着的红陶瓮里给我舀了一勺水，然后又说：
“’你想干活吗？‘
”’想干一阵子，‘我说，’这一带地面挺安静，是吗？‘
“’是啊，‘他说，’我听说有时候一连好几星期都没有人经过。我来这里才一个月。我这个牧场是从一个老移民手里买过来的，他要往更西面的地方搬。‘
”’我倒觉得挺合适的，‘我说，’清静偏僻，有时候对人也有好处。我还需要找份工作。我会照顾酒吧，开盐矿，演讲，发行股票，来几场中量级的拳击，还会弹钢琴。‘
“’你会放羊吗？‘那个小个子牧场主问我。
”’你是不是问我听说过羊没有？[2]‘我说。
“’你会不会放——看管羊群？‘他说。
”’哦，‘我说。’现在我明白了，你说的是把它们赶来赶去，像牧羊狗似的朝它们又叫又嚷。唔，我也许干得了，‘我说，’我以前没有放过羊，不过我常在火车上看到它们在车外面啃雏菊，看上去不是很凶的。‘
“’我正缺一个放羊的，‘牧场主说，’那些墨西哥人实在靠不住，我只有两群羊，你要是愿意的话，明天早晨可以把我那群羊领出去——一共只有八百只。工资是十二块钱一个月，另外管你的饭。你带了羊群在草地上宿营。你自己做饭，不过木柴和水给你送到你宿营的地点。这是一份很清闲的活。‘
”’我干，‘我说，’即使要我像图画里的牧羊人那样，头戴花环，手拄弯头拐杖，身穿一件松松垮垮的衣服，吹着笛子，这份差事我也应了。‘
“第二天早晨，小个子牧场主帮我把羊从羊圈里赶到大约两英里外的地方，让它们在一个小山坡的草地上吃草。他交代了我很多话，什么不要让羊三三两两的离开大群走散啦，中午赶它们到水坑边去喝水啦，讲了一大套。
”’你的帐篷，宿营的家什，还有粮食，我在天黑之前用马车给你送来。‘他说。
“’好啊，‘我说，’别忘了粮食，也别忘了宿营的家什。记住把帐篷带来。你是不是姓左利科弗？‘
”’我的姓名是亨利·奥格登。‘他说。
“’哦，奥格登先生，‘我说，’我叫帕西瓦尔·圣克莱尔。‘
”我在这个小牧场里放了五天羊，无聊透顶。这次我真正有了接近大自然的体会。我比鲁滨逊的山羊更孤单。我见过不少人，同他们打打交道，解解闷儿，都比这些羊强。我每天晚上圈好羊，然后做玉米饼，烤羊肉，煮咖啡，躺在一张桌布那么大小的帐篷里，听郊狼和猫头鹰歌唱。
“第五天晚上，我把那些很值钱、但和人不太投缘的羊圈起来之后，溜达到牧场主的住处，进门就说：
”’奥格登先生，你我可得多走动走动呀，羊用来点缀风景，羊毛用来做八块钱一套的混纺衣服固然不坏，可是吃饭时想聊聊天，或者在炉火旁做个伴，同它们就话不投机了。如果你有纸牌，或者帕切棋，或者作家游戏[3]，就拿出来，让我们动动脑筋，我需要一点脑力劳动，哪怕是把谁的脑浆敲出来也行。‘
“亨利·奥格登是个很特别的牧场主，他手上戴戒指，身上挂着一个大金表，领带打得整整齐齐。他态度从容，夹鼻眼镜擦得很亮。有一次我在马斯克吉见到一个犯了六条人命、被判绞刑的亡命徒，长得真像他。我还认识阿肯色州的一个牧师，你见到的话准以为是他的兄弟。我只不过想找个伴儿，不管他属于哪一类，高风亮节的圣徒也好，不可救药的罪人也好，只要同羊不沾边，我都无所谓。
”’哎，圣克莱尔，‘他放下正在看的书说，’我想你开头一定觉得很寂寞。我不否认我也觉得很无聊。你是不是把羊圈好了，不会跑出来吧？‘
“’它们像判定杀了人的百万富翁是否有罪的陪审团那样给关得严严实实，‘我说，’等到它们需要专人照顾的时候，我早就回到那里去了。‘
”奥格登找出一副纸牌，我们玩钓鱼。我在放羊营地呆了五天五夜之后，就像是逛百老汇那么高兴；拿到好牌时，就像是在特里尼蒂城[4]赢了一百万元那么兴奋。等到奥格登态度随和一些，讲起那个’卧车上的太太‘的笑话时，我笑了足足有五分钟。
“这说明生活中任何事情都是相对的，一个见多识广的人面对一场损失三百万元的大火灾，乔·韦伯[5]，或者亚得里亚海都会掉首不顾。但是让他放了几天羊之后，听到’今晚不打熄灯钟‘时也会笑破肚皮，陪太太们打牌也会感到由衷的高兴。
”过了一会儿，奥格登取出一瓶波旁威士忌，这时候羊的话题完全给抛在脑后了。
“’你记不记得一个来月前报上有这么一条消息，‘他说，’三州铁路上发生一起劫案？快车押运员肩膀中弹，大约一万五千元被劫。据说是一个劫匪单干的。‘
”’我好像记得，‘我说，’不过这类事太多啦，得克萨斯人一般不会老是记在心里的。他们有没有追上劫匪，把他逮捕归案？‘
“’劫匪逃脱了，‘奥格登说，’今天我刚看到报上说，警察一直在追踪他，追到这里来了。好像这个劫匪抢走的钞票都是埃斯皮诺沙城第二国民银行首次发行的票子。他们一路顺着出现过这种票子的路线，到这边来了。‘
”奥格登又倒了一点威士忌，把酒瓶推过来给我。
“’我想，‘我呷了一口皇室御酒[6]说。’火车劫匪跑到这一带来避几天风头绝不是个笨主意。一个放羊的牧场，‘我说，’真是个再好不过的地方了。谁会想到在这些鸟、羊和野花中间竟会找到这么一个危险人物呢？顺便问一句，‘我把亨利·奥格登打量了一下说，’报上有没有提到这个单枪匹马的恐怖人物的特征？比如说，相貌、身材、肥瘦、补过的牙齿、衣服的式样，报上说了吗？‘