第2页
”’哦，这倒没有，‘奥格登说，’可是他们知道这是一个名叫黑比尔的火车劫匪，因为他老是独来独往，另外，他在火车上掉了一块手帕，上面绣有他的名字。‘
“’好吧，‘我说，’我赞成黑比尔躲到牧场区来。我认为他们是找不到他的。‘
”’抓到他有一千元赏金。‘奥格登说。
“’我不需要那种钱，‘我直勾勾地看着这位牧羊先生的眼睛说，’你每月给我的十二块钱够了，我需要休息休息，同时还可以攒些钱，攒到够买一张去特克萨卡纳火车票的钱。我那守寡的母亲住在那儿。假如黑比尔到了这儿，‘我意味深长地瞅着奥格登，’比如说，一个月之前，买了一个小牧羊场——‘
”’住口，‘奥格登站起身，气势汹汹地说，’你是不是在影射——‘
“’不是，‘我说，’绝对不是。我只是假设。我说，假如黑比尔真到这里来了，买下一个牧羊场，雇我替他放羊，待我又公道又和气，就像你待我这样，他永远也不用怕我。人就是人，不管他跟羊或者火车有什么瓜葛。现在你了解我的态度了吧？‘
”奥格登的脸色黑得像是宿营地的咖啡，足足有九秒钟之久。然后他觉得怪有意思的打个哈哈。
“’真有你的，圣克莱尔，‘他说，’假如我真是黑比尔，我也不至于不信任你，我们今晚玩几把”七点“吧，那就是说，如果你不介意同火车劫匪玩牌的话。‘
”’我已经把我的想法告诉了你，‘我说，’这里面没有什么不尽不实的地方。‘
“打完了第一局，我一面洗牌，一面装作随随便便的样子问奥格登是什么地方的人。
”’哦，‘他说，’我来自密西西比流域。‘
“’好地方，‘我说，’我常在那里歇脚，你是不是觉得那里的床单有点发潮，饭菜也不好？‘我说，’至于我么，‘我说，’是太平洋岸那边来的。你在那儿呆过吗？‘
”’那边风太大，‘奥格登说，’你如果到了中西部，只要提起我的名字，人们就会替你准备暖脚的炉子和上好的咖啡。‘
“’哎，‘我说，’我不是想打听你的私人电话号码，还有你那位诱拐了坎伯兰长老会牧师的姑妈的小名。那没有什么大不了，我不过想让你知道，你在你的羊倌手里是安全的。喂，该跟黑桃的时候别出红心，别那么慌张。‘
”’还要胡扯，‘奥格登笑着说，’你不想想，假如我真是黑比尔，而且认为你在怀疑我，我干吗不给你一枪，一劳永逸？‘
“’你不会的，‘我说，’一个有胆量单枪匹马劫火车的人不会耍这种花招的。我走南闯北，见的世面多了，知道那种人最讲朋友义气。倒不是说我想攀高枝，同你做朋友，奥格登先生，‘我说，’我只是替你放羊的；不过在比较顺利的境况下，我们也有可能做朋友的。‘
”’请你暂时别再提羊的事情了，‘奥格登说，’先切了牌好发。‘
“大概过了四天，我的羊中午在水坑旁边喝水，我自己正忙着煮咖啡，一个神秘人物骑着马不声不响在草地上过来，他的打扮和他干的那一行很相称，介乎堪萨斯城的侦探、野牛比尔[7]和巴吞鲁日城的无主野狗捕捉队之间。他的嘴脸和眼神不像是来打架的。所以我知道他只不过是来打前站、探探路的。
”’放羊吗？‘他问我。
“’嗯，‘我说，’冲着你这样精明能干的人，我可不敢说我是鼓捣旧青铜器，或者是给自行车链齿轮上油的人。‘
”’我看你的长相和谈吐都不像是放羊的。‘他说。
“’可是你的谈吐和我猜想的行业对得上号。‘我说。
”他接着问我替谁干活，我把两英里外一座山岗后面的小牧场指点给他看，他向我亮出身份说他是副警长。
“’据说有个名叫黑比尔的火车劫匪在这一带，‘侦探说，’他一直被追踪到圣安东尼奥，可能更远一点。过去一个月里，你有没有见过，或者听说过这一带有新来的人？‘
”’没有，‘我说，’不过听说弗利奥河那边罗米斯牧场的墨西哥人居住区有个新来的人。‘
“’你了解那人的情况吗？‘副警长追问。
”’生下来刚三天。‘我说。
“’雇你干活的人是什么模样？‘他问，’这地方不还是老乔治·雷米的吗？过去十年里他一直在这里办牧羊场，但是很不发达。‘
”’老头儿卖了牧场，自己去西部了，‘我告诉他，’一个月前，另一个羊业金融家接手办了下去。‘
“’那人长的什么模样？‘副警长又问。
”’唔，‘我说，’一个又胖又大的荷兰人，留着长胡子，戴一副蓝色眼镜。我认为他连羊和地松鼠都分不清。我想老乔治在这笔交易里狠狠地宰了他一下。‘我说。
“副警长又问了许多不得要领的问题，吃了我晚饭的三分之二，骑马离开了。
”那晚我向奥格登谈起这件事。
“’它们的触手像章鱼似的向黑比尔收拢。‘我说，然后我把副警长的情况告诉他，我怎么向副警长描述他的模样，副警长又说了些什么话。
”’哦，好吧，‘奥格登说，’我们别把黑比尔的麻烦扯到自己身上来。我们干我们的事。把碗柜里的威士忌拿出来，我们为他的健康干一杯——除非，‘他打个哈哈说，’你对火车劫匪有成见。‘
“我说：’不管是谁，只要他对朋友够朋友，我都祝他健康。我相信，‘我接着说，’黑比尔是这样的人。这一杯是为黑比尔喝的，祝他好运。‘
”我们两人都喝了。
“大约过了两星期，到了剪羊毛的时候。羊要赶回牧场，然后让一批邋里邋遢的墨西哥人用弹簧剪子把毛剪下来。所以前一天下午趁剪毛工来到之前，我赶着那群羊翻山越谷，沿着弯弯曲曲的小河来到牧场主的住处，把它们关在羊圈里，像每晚那样，同它们告了别。
”我从羊圈走到牧场主的房子，看见亨利·奥格登老爷躺在他那张小小的帆布床上睡着了。我猜想他得了睡眠症、不醒症，或者牧羊业特有的毛病。他张着嘴，敞着坎肩，呼吸的声音像是自行车的旧打气筒。我看着他，不免大为感慨。’凯撒大帝，‘我说，’睡觉的时候最好还是闭上嘴，免得招风。‘
“睡着的人的模样连天使看到也会哭。他的全部头脑、肌肉、神经、后台、影响和家世有什么用呢？敌人可以随便摆布他，朋友更不在话下，他的样子就像是半夜十二点半靠着大都会歌剧院墙边美滋滋地梦想阿拉伯原野的拉马车的瘦马。不过，睡着的女人就不同了。不管她长相怎么样，睡相总要好一些。
”我喝了一杯威士忌，代奥格登喝了一杯，想趁他睡着的时候舒服一会。他的桌子上有些书，题材都是不切实际的，例如日本、排水、体育——还有一些烟丝，那东西倒切合实际。
“我抽了一会儿烟，听着奥格登打鼾，望望窗外剪羊毛用的羊圈，一条弯弯曲曲的小径从那里通向远处的小河。
”我看见五个骑马的人朝着房子过来，枪都横搁在马鞍上，中间有那个同我在宿营地谈过话的副警长。
“他们疏开队形，小心翼翼地过来，枪都上了膛。我看准了我认为是这支维护法律和治安的骑警队伍的头目的人。
”’诸位晚上好，‘我说，’请下来拴好马匹吧。‘
“为首的策马过来，把枪一抡，枪口似乎对着我的胸膛。