5.坚守快乐生活的原则

生活中处处都有美，但很少有人能看到它、抓住它并享受它。而惠特曼虽然看起来白发苍苍，已经没有了年轻人的活力，甚至已经沦为一个落拓不堪的流浪者，但这并不能阻止他的行动、他的思想以及他对美的想象。这是他的生活方式。

有人可能认为，惠特曼这种生活方式纯属虚度光阴。这仿佛是一个孩子度过周末的方式，对于一个成人来说，这样的生活毫无意义，根本不值得称颂。但是，对于我们来说，怎样的生活方式才是可取的？这种方式是否可以作为衡量所有人生活方式的标准呢？谁的观点更接近真理，谁的观点是与真理相背离的呢？如果从更深层次对这些事物加以讨论，我们就能发现，我们所给出的答案其实都不完美。

当惠特曼坐在马车上，怡然自得地欣赏着鲍灵格林的繁华景象时，某些人却怀着郁闷的心情，带着怀疑的态度试图对他的生活方式进行批判，这是多么可笑的事情！你可以蔑视惠特曼流浪汉的职业生活，但你却无法影响他美好的心情，那么这对你来说又有什么价值呢？

普通人是无法理解惠特曼的。普通的布鲁克林人和纽约人已经失去了对生活的想象，他们为了追求奢靡的生活，整日奔波劳累，时常忧心忡忡，却从没有得到过真正的快乐。当布鲁克林人横渡布鲁克林渡口的时候，当纽约人经过百老汇的时候，他们绝不会拥有惠特曼那样充满奇妙的想象，也不会驻足领略那些美好的景色，更不会感到丝毫的幸福和满足。

这就是他们与惠特曼最大的区别。从惠特曼的诗中，我们可以知道，他在横渡布鲁克林渡口时所见到和所感受到的景色是多么宏伟壮丽；从他写给年轻司机皮特的信件中，我们可以感受到，他乘着马车路过百老汇时是多么兴奋和欣喜。

无论是布鲁克林人还是纽约人，他们从来不会思考真正的意义是什么，更不会明白惠特曼的所作所为。他们不会想到，他们目光掠过之处就存在着事物最根本的意义，这种感觉就像进一步生、退一步死那样奇妙。他们所忽略的地方是神的国度，那里有无尽的幸福、无限的美以及生活的真理。但是，他们的眼睛被世俗的烦恼所蒙蔽，因此，他们无法从事物的表面现象看到事物的内在意义。在他们眼中，惠特曼所触及的那些领域充满死寂，那里粗俗丑恶、单调乏味，只会让他们感到无聊，感到毫无价值，那里从不会出现那些所谓的新奇的想象和无尽的快乐。

当惠特曼与友人在夜间一同散步时，他有时会仰头看着星空，同时有些哀怨地感叹道：“唉，这景象真让人感到悲哀！”这时，友人会被惠特曼所关注的对象吸引，从而很想弄明白是怎样的景象让自己的朋友发出了这样的哀叹。于是，惠特曼就会心满意足地看到友人学着自己的样子仰望星空，当看到那璀璨的星空不时有美丽的流星划过时，友人会被这种美丽的景色深深地震撼。这时，惠特曼就会欣然一笑，因为他的目的已经达到了。原来，他之所以如此哀叹，并不是因为流星转瞬即逝的美丽让他感到惋惜，而是他希望自己的友人能够看到自己所看到的景色，或者说他希望友人能够和自己一样发现美、感受美、享受美。

懂得欣赏美是一件非常有意义的事情，惠特曼喜欢做这样的事情。比如他经常去探求那些神秘的事物，注意观察周围的景色，然后通过自己的想象力来分析它们的意义，并从中得到快乐。这可能就是他生活的全部。即使他沦为一个流浪汉，即使人们对他嗤之以鼻，他也依然不会改变自己的初衷。他的生活虽然落拓，但却充满无限的乐趣，这一点是旁人无法理解的。

这样的情景在惠特曼的生活中还有很多，他因懂得欣赏这些具有神秘感的景象而感到无比满足。而这样的景象在无尽的宇宙中还有很多，它们会随着时间的变化而不断重复，不仅对惠特曼重复，也会对一代又一代人重复。这些人中有像惠特曼一样懂得欣赏它们并从中得到快乐的人，当然也有对它们不屑一顾，认为欣赏它们是在浪费生命的人。

视惠特曼为人生知己的人都很想知道，在惠特曼的生活中，有哪些原则可以让人一直保持欣喜。其实，这些原则其实十分普通，比如对世界万物保持足够的好奇、无论遭遇怎样的困境都要保持积极乐观、不要吝惜自己的审美、学会观察和赞美。而这些普通原则并非惠特曼一人所有，在大千世界，也会有和惠特曼一样的人，他们坚守着这些原则，重复着这些原则，甚至将这些原则传给自己的后代。