致命的分娩
当然，分娩时要面对风险的不仅是婴儿，母亲也可能而且确实会因此付出生命的代价。不过，现代医学再一次有效地控制了这种风险，例如，在2008年的美国，每10万名活产婴儿中仅有24例产妇死亡事件。（让人震惊的是，在2004年，产妇死亡为20例，1984年只有9.1例，这在很大程度上是因为前述剖宫产术的滥用。）而在发展中国家，这个数字要高得多。在2010年的索马里，每10万个活产婴儿中竟有1000名产妇死亡，占所有分娩死亡事件的1%。虽然发展中国家也有颇高的出生率，但那里的女性一生中因分娩死亡的风险率依然达到约1/16。大部分索马里人一生中都会有几位认识的女性死于分娩。
关于过去几个世纪的孕产妇死亡率一直存在着激烈的争议，更不用说在古典主义时期、史前时期，以及农业文明前的产妇死亡问题了。当前几个国家（包括索马里）的孕产妇死亡率居高不下，似乎1%~2%就是可能的最低值了。所以在过往（如今天的某些落后地区），分娩这件事极其危险。毫不夸张地说，人类存活至今，大部分的死亡主要是因为出生。而女性另一个最大的威胁就是分娩。
这一点也让人区别于其他动物。生活在野外的灵长类母亲在分娩时要比人类母亲更为安全，而且是在没有任何医疗辅助的情况下。在黑猩猩、倭黑猩猩和大猩猩等灵长类近亲中，从来没有听说过母亲会在分娩时死去。这纯粹是属于人类的风险。
臀位分娩对母亲而言也特别危险，这具体指婴儿出生时先露脚而不是先露头。进行臀位分娩当然可行，但难度要大得多。如果没有医疗辅助，在臀位分娩的过程中，母婴的死亡率会大幅上升。（虽然该比率的实际差别很大，但母亲在臀位分娩中所面临的死亡或伤害风险至少是正常分娩的3倍，婴儿则为5倍。今天，即使在产后护理和现代医药的帮助下，女性仍然要面对这种巨大的风险。）婴儿的大多数风险源于脐带，如果脐带收缩导致婴儿缺氧，婴儿伤亡的概率就会增加9倍。臀位分娩的产程非常长，会持续多个小时。因此，在这种情况下，医生几乎总会选择剖宫产。
传说首例剖宫产术是在恺撒大帝的母亲身上进行的，她在分娩时，人们发现婴儿就在臀位。虽然今天普遍认为这个传说不足为信，但剖宫产术在古代确实广为流传，臀位分娩在当时很可能会同时夺去母亲和婴儿的性命。在古印度、凯尔特、古中国和古罗马的神话中都可以找到人类或半神通过剖宫产术降生的故事。早在恺撒时代前，罗马法就有一项规定：一旦孕妇去世，必须对其进行剖宫产术以拯救胎儿（最初可能只是一项公共卫生政策，后来显然成了迷信，古罗马人认为未出生的婴儿如果在逝者的胎中死去，就会以骇人的形象复活。这让家人在哀悼的同时有了动力把逝去亲人的肚皮切开，以取出婴儿）。
古代医疗设施不全，人们尽管提心吊胆也要在女性的肚皮上划开一刀，这个事实足以说明臀位分娩的危险性。在卫生操作和消毒手术室尚未出现的时代，婴儿偶尔能够在臀位分娩中幸存下来，但母亲每次都会成为牺牲品。一切都因为人类缺陷百出的妊娠系统设计。
如果看到哺乳动物幼崽出生，你会发现原来这并不是什么大事。母牛在分娩时根本不知道它在分娩；雌性大猩猩在分娩时经常会继续进食或照顾其他幼崽。分娩的困难只是人类特有的，是颅骨加速变大，以及为了适应生理结构变化而进化失败的结果。
如果时间足够，自然选择肯定会竭尽所能调整这种缺陷。但现在通过自然适应来纠正生育问题的可能性几乎为零，因为医疗技术的干预已经解决了大部分的分娩问题，并且消除了其负面影响，大大减少了女性或孩子因分娩而死亡的情况。这是人类创造力超越人类自身局限的一次伟大胜利。科学再一次解开了自然的难题。大自然给了我们一个有缺陷的生殖系统，但在此期间，科学大幅缩短了进化过程，将人类就这样抛给了自然给予我们的有缺陷的生殖系统。
凡是谈及怀孕、分娩的致命风险，任何缺少异位妊娠（宫外孕）的讨论都是不完整的。学界将“异位”这个词定义为：某物的位置（或发生事件）与平常不同。异位妊娠几乎总是发生在输卵管处，即受精卵未在子宫着床，而是迁移到输卵管，这种情况极其危险。在现代医学面世之前，它往往是导致母亲死亡的凶手。
卵子从卵巢排出后，会穿过其中一根输卵管，最终到达子宫。但卵子与精子细胞不同，它没有鞭毛（鞭状的尾巴）驱动；与精子细胞不同，卵子被数百个颗粒细胞包围，形成一个被称为放射冠的保护层。这些细胞也没有鞭毛，结果卵子和卵泡细胞就在输卵管内缓缓地、漫无目的地漂流。它仿佛一堆捆在一起的救生筏，漂浮在茫茫的海洋上。尽管输卵管和子宫相距只有10厘米，卵子却需要花费一周以上的时间才能到达目的地。
相比之下，每个精子细胞依靠鞭状尾巴推进。卵子漂流得慢，而精子游得快，所以在输卵管中往往会发生受孕的情况。当一颗精子向卵子迅速游去时，这个刚被排出的卵子仍在输卵管中漫游。（事实上，如果卵子没有受精，它通常会在到达子宫之前就死亡，可见卵子速度之慢。）
受精后，受精卵就准备开始发育并产生一系列化学反应。受孕约36小时后，受精卵迅速反复分裂。单细胞受精卵分成两个细胞，再分裂为4个，4个分裂为8个，8个分裂为16个，如此反复，直到胚胎在9~10天内长成由256个细胞组成的空心球体。只有完成这一步，胚胎才开始进入子宫壁，并向宿主体发出阻停月经的信号。这时候，怀孕就开始了。如前所述，阻停月经是胚胎面临的第一个也是最大的挑战，但很多胚胎都无法办到，所以只能随经血流走。
10天的时间应该足够让胚胎赶到子宫，但问题是胚胎跟卵子一样会漫无目的地游动。有时待到胚胎形成256个细胞的状态后，也不会从输卵管进入子宫。每每发生这种情况，胚胎就会像着床子宫一样着床于输卵管壁上。这就是异位妊娠。在怀孕的前8周，胚胎非常小，周围组织的简单扩散能为它们提供足够的营养和氧气。因此，在异位妊娠的早期阶段，胚胎和输卵管都不会发生任何异常。然而，随着胚胎不断成长，麻烦就来了。
输卵管根本不具备支持怀孕的要素，胚胎的突然出现仿佛寄生虫入侵。胚胎本身不会发现问题，还会继续积极地生长发育。此时妊娠已是定数，而且风险会日益加剧，但输卵管与子宫不同，它无法干净利落地中止这一过程。不断成长的胚胎会压迫输卵管壁，最终使其无法承受，女性这时候会第一次意识到事情不妥。持续增加的压力使孕妇越发痛苦，如果不求医，胚胎就会压破输卵管。剧痛和内出血会随之而来，这时必须进行紧急手术来修复受损组织并封住出血的血管，否则孕妇可能会因失血而亡。只因为自己的后代附着在不该去的地方，这一小差错便会夺去母亲的性命。
有一种异位妊娠更为罕见、更为奇怪，而且更加危险。那就是从卵巢中排出的卵子根本没有进入输卵管的情况。因为输卵管实际上并没有连接卵巢，其开口反而包围着卵巢，像一根大号的浇花水管套在一个小号的水龙头上，而且两者并非相互附着，有时一颗从卵巢排出的卵子进入的不是输卵管，而是腹腔的空隙里。
这种情况通常无关痛痒。卵子会在几天后死亡，并被腹膜吸收。腹膜是腹腔周围血管组织密布的一层薄壁，所以这不成问题。
然而，如果一颗卵子被排到腹腔内，同时精子在一天左右的时间内快速抵达腹腔，它可能会与这颗卵子相遇并使其受精。这种情况非常罕见，因为精子得游遍整个小腹以找到卵子的所在之处，而不是像通常一样，在狭小的输卵管里一直逗留。但这种情况也偶有发生。由此产生的胚胎完全没有意识到它离子宫有多远，不知不觉地开始成长、分裂，并进入它能在附近找到的任何组织——腹膜往往成为它的首选，偶尔它也会在大肠、小肠、肝脏或脾脏的表面着床。
图16 上图为人类女性生殖器官。因为卵巢没有与输卵管互相连接，所以不能确保排出的卵子一定能够进入子宫
腹腔妊娠会造成相当严重的后果。在发展中国家，孕妇有时会因腹腔妊娠而死。而在发达国家，这种症状能轻易用超声波识别出来，通过手术移除已经着床的胚胎，同时修复损伤组织及止血。在极少数病例中，着床腹腔的胚胎能在妊娠期间度过20周而没有夺去母体的性命。医生通过手术提早取出婴儿，虽然出现了严重的医疗及发育性并发症，但最终得以幸存。这类婴儿往往被大众媒体称为“奇迹宝宝”，他们能存活下来，全赖强大而精湛的医疗技术干预，以及足够多的运气。
也许有一种现象生产的婴儿与异位生产的“奇迹宝宝”正好相反，名为石婴。在腹腔发育的胚胎偶尔会一直成长到妊娠中期才死亡，且出于某种原因没有伤害或杀死母体。此刻，胎儿的体积已经过大，不能被腹膜吸收，但显然也不能像流产或死产一样分娩，最终导致胚胎被困于母体内。孕妇的身体对胚胎会产生像对任何外来物体的反应，将其视为会引起感染的异物，从而分泌钙质使羊膜和胚胎钙化，将其包裹在坚硬的外壳中。
石婴通常也被称作“石头宝宝”，这种现象十分少见，在整个人类历史上只记录了约300例。石婴所导致的问题往往必须通过手术解决，但也有报道称，有妇女怀着石胎数十年却安然无恙。甚至有报道称，智利一名妇女怀了一个体重超过两千克的婴儿达50年之久。那段时间，她还顺产了5个孩子。
石婴和腹腔妊娠实属罕见，但它们绝对也是糟糕设计的结果。在正常情况下，任何一个有理智的管道工人都会将输卵管与卵巢连起来，从而预防这些痛苦而致命的事故。同样，即便是最缺乏想象力的工程师也会给卵细胞提供某种推动力，或至少在输卵管壁上布置纤毛，好把受精卵细胞慢慢引入子宫。这两种方法都可以根除输卵管妊娠，而且二者都是可行的，因为它们的设计结构已经存在于身体的其他部位。
然而，大自然没有提供这样的解决途径，这也就有助于解释为何异位妊娠，特别是最常见的类型（在输卵管中着床）的发生频率会比你想象的更高，仅有1%~2%的受孕概率也会导致受精卵着床输卵管。但人们也有可能低估了这个数字，因为至少有10%（最高可达33%）的胚胎在着床过深之前就会死亡，这样输卵管妊娠就自然消解了，也就是说，许多异位问题肯定会被忽略。
然而，我们不能只讨论可怜的输卵管。我们不妨回顾一下人类生殖系统中充斥的各种低效模式和有瑕疵的结构：人类发育迟缓；女性会隐蔽排卵；生殖系统难以生产健康的精子和卵子；生成不着床的胚胎，或者染色体缺少或增多的胚胎；首次受孕失败；即使一切顺利，母婴死于分娩的事件仍然令人震惊地高发。
事实上，纵观人体的所有器官系统和生理机能，生殖系统最成问题，也最有可能出现故障。繁殖一事关系到物种的生存和成功，所以这是特别奇怪的情况。每当想到在其他动物身上根本不存在或鲜有这些问题，不禁让人感到特别羞耻。每当想到人类漏洞百出的生殖系统，不免为人类能披荆斩棘地走到现代而惊叹，今天的科学可以为我们解决一部分难题。