尾声：准备伏击我们的野兽
很多人都不会患上过敏症，也不会中风，还有幸躲开了让人毛骨悚然的自身免疫疾病，但只有癌症是一头会一直潜行在我们身后的野兽。如果你活得够久，患癌的概率就是百分之百。如果你并非因为其他原因死亡，最终是会得癌症的。
人类的癌症发病率正呈现飙升的态势。这在很大程度上（虽然不仅是）是因为人本身没有因为其他原因死亡，因此活得更久，于是就患上了癌症。此外，所有多细胞生物都有患癌的风险。人类并不是独一无二的患癌者。人类的患癌率高于一些动物，却又低于另一些动物。
人类的长寿导致患癌概率高于以往，除此之外，癌症并没给人类带来多少特别之处。那么为什么要谈及癌症，为什么不跳过这部分内容，就像我略过了动脉粥样硬化症一样？
因为癌症是自然赋予我们的终极缺陷和根本特征。没有了癌症，有性生殖、DNA和细胞寿命都不可能存在。事实上，这种普遍的情况最终发展成极端，成为自然的一种缺陷——一种影响人类及其他许多生物的生理缺陷。
正如自身免疫疾病的自发性一样，癌症也是我们细胞的产物。当细胞对自己的行为准则感到困惑，开始不断增生并逐渐失控时，就会发展成癌症。在实性肿瘤的案例中，细胞脱离正常机制最终形成肿瘤，它失去了正常功能，压迫宿主器官。无论何种癌症，癌细胞往往都会扩散到其他组织并将其取缔，直到身体无法承受。所以癌症在本质上就是一种细胞生长不受控的疾病。
如果身体有需要，大多数细胞都有不断生长、分裂、繁殖的能力。有些细胞总在生长，比如皮肤、肠道和骨髓中的细胞；有些基本上从未分裂过，如神经元和肌肉细胞；有些则处于长与不长之间——并不经常分裂，但在伤口愈合或组织保养的时候能够发挥作用。因此，细胞必须调节自身的增殖，在身体需要时增加，在不需要时停下。一旦细胞无视这个规则，继续不断增长时，癌症就出现了。就这个层面而言，这种疾病就是细胞堕落的结果，癌症让它们自生自灭，放弃自己应有的角色，只管专心增生和扩散。
我有一次坐飞机，旁边的乘客是本笃会神父，名叫格雷戈里·莫尔曼。交谈之中，我说刚参加完一个癌症研究会准备回家。他是博学之人，对这方面的内容十分着迷，并就我的研究和癌症本身的性质提出了许多问题。之后，他说了一番关于癌症的动人言论，在此，我尽量完整地复述一遍。
在我看来，癌症是魔鬼在生物身上的终极体现。癌症不是细菌或病毒攻击的结果，不是身体受到外力破坏的结果。其实它就是我们自己。我们的细胞仿佛受到了邪恶力量的诱惑，忘记了它们在我们体内的合理定位，开始独断专行。它们逐渐变得自私，夺取自己想要的一切，也不给其他组织器官留有半点儿余地。它们从不满足，所以会越长越多，扩散到其他区域，继续增殖、掠夺和杀戮。我们知道的对付这些堕落细胞的唯一方法就是让我们自己病入膏肓，因为攻击癌症就是攻击自己。要对抗这个已经掌控我们肉体的恶魔别无他法。所以，我一直非常尊崇肿瘤学家和癌症研究人员，你们就是致力于对抗邪恶的战士。
神父的这段话让我沉思，也让我铭记在心。碰巧，所有关于癌症的文章或文本的开头段落都会提出相同的内容，与他这段既诗意又极为简洁的独白几乎一模一样，只是配上了更多临床的、不那么有趣的措辞。癌症确实是大自然设计出错的结果——生物自己的细胞发生故障，严重到能够杀死整个机体。但也有例外：人乳头瘤病毒（HPV）会导致宫颈癌。只有少数癌症病例是由病毒引起的。
癌症如此顽固的原因有二。其一，正如莫尔曼神父所言，癌症并非外来入侵者，而是我们自己的细胞出了错，因此很难找到能够在保留正常细胞的同时又能对抗癌细胞的药物。其二，癌症是一个循序渐进的过程——通常还十分具有攻击性。癌细胞会不断变异，这意味着它不会一直维持着同一种疾病状态；相反，它会增长、变形、侵入，最终会遍布全身。起初有效的治疗方法最终会失效。如果一个肿瘤里含有1000万个细胞，医生通过放射和化学疗法杀死了99.9%的细胞，那么仍然会剩余很多细胞能够重新长出肿瘤——这颗新的肿瘤更具攻击性，并且能够抵抗所有曾经用于消灭它的方法。
到底是什么导致身体的细胞开始失控地生长？事实证明，身体中几乎每个细胞都会偶尔发生突变，这是DNA序列随机变化的结果。某些病因是由于周围环境中大肆侵袭我们的毒素引起的，但主要还是由于细胞复制DNA期间出错导致的。每天有数十亿个细胞分裂，所以每天也会产生数以万计的错误。
这就是大多数癌症的开端。身体每天都会发生成百上千次永久性突变，其中一种突变会导致基因使细胞从正常的增生状态转变为癌症。这种突变十分随机。所谓的癌症基因其实并没有特别到更容易产生突变。大多数突变基因都不会让细胞癌变。然而，总有某些基因确实发生了癌变，于是细胞从此不受控地生长。
发生这种情况时，物竞天择、适者生存这个道理就会成为现实。如果突变细胞的生长速度比正常细胞快一点儿，那么其细胞复制的数量将远超正常细胞的分裂数量。因为DNA在不断复制，也就是说出错的可能性会更高，因此增长速率的提高也加速了突变。这些错误中的大部分都不会有影响，但偶尔也会发生随机的突变，进而促使细胞更快癌变，也会更快地分裂，其后代数量也将再一次超越其他细胞。癌症就是在连续不断的突变、竞争和自然选择中形成的，某些肿瘤的癌变在体积增大到足够被发现之前就已经存在了。
癌症既是细胞分裂过程中的缺陷，又是细胞分裂的特征，所以人们普遍认为它是多细胞生物生命中必不可少的一环。只要生物的细胞构成不止一个，协调细胞增殖的问题就随之出现了。细胞分裂以及伴随而来的DNA复制都是一场危险的竞赛。你参与得越多，输的可能性就越大。除非人体能设法获得完美复制自身DNA的能力——如果有的话，也是一个生物学上的白日梦——如果人们的寿命够长，癌症将会伺机而动，在生命的某个节点发起进攻。
癌症在某种意义上是生命中必不可少的副产品，这未免带有讽刺意味。进化带来的一切辉煌都是突变使然。细胞随机复制的错误带来了多样性和创新性。从进化的角度来看，突变给遗传提供了多元性，这有利于血统的世代长存。总之，突变是生物体系最终的特征，也是最终的漏洞。
所以，进化与癌症之间的平衡让人惴惴不安。突变是癌症的祸端，而癌症导致个体死亡，但它也带来了多样性和创新性，这有利于人类的发展。例如人类和大象等生物的发育期长达数年，然后才能进行繁殖，因此我们必须积极地保护自己，免受癌症侵害，以免在生育之前死亡。如小鼠和兔子等寿命较短的物种，它们的防癌屏障效率低下，却仍然可以承受频繁的突变。的确，最终所有人都会患上癌症，但这是一种妥协。进化的过程不会在乎即将死于癌症的人。为了源自突变的多样性，这是一个值得做出的牺牲。
路易斯·托马斯（Lewis Thomas）有言：“稍微犯错的能力是DNA真正神奇的地方。如果没有这种特性，我们到现在都只会是厌氧菌，更别谈创造音乐了。”
Norman Routh Phillips, “Goitre and the Psychoses,” British Journal of Psychiatry 65, no. 271 (1919): 235–48.
疫苗是这样工作的；当你注射灭毒或减毒的病毒时，你的免疫系统会学会如何对抗它。如果一切顺利，免疫系统就会被改变，这样下次看到抗原时，就像你接触到真正的强毒株病毒一样，如果免疫系统是第一次见到这种病毒，它的反应会比本来应该有的反应快且强几百倍。
Susan Prescott and Katrina J. Allen, “Food Allergy: Riding the Second Wave of the Allergy Epidemic,” Pediatric Allergy and Immunology 22,no. 2 (2011): 155–60.