金百万掌门人邓超的八个瞬间
■刘雪慰
一·西单夜市的工科男
邓超属龙，打小儿在北京市公安局大院长大，高考时，他没像同院大多数孩子那样去报考警校，而是学了计算机。那时国内高校刚开设计算机专业，热门得很，邓超他们这批学生自然成了宝贝，1987年大学毕业时遭到国家各部委的疯抢。邓超因为在校时比较捣蛋，不招辅导员待见，被分配到当时四机部（第四工业机械部）下面的一个军工厂。他在那儿待了仨月，实在觉得没劲，加上那时市场经济大潮已经开始涌动，他便辞职下了海，从一枚傲娇的计算机工科男变身为在西单夜市倒腾服装的个体户。
二·中国合伙人
1989年，邓超一老同学在深圳倒股票认购证发了财，揣着1,000万元现金回到北京，成立了一家商贸公司，拿批条卖彩色显像管。老同学念旧，喊来邓超和其他三个发小儿，希望哥儿几个一道挣钱。邓超带着一辆面包车、一辆富康车，还有一点流动资金加盟，其他仨人带着手和脑袋入伙。后来商贸公司开了家餐厅，让邓超去负责。再后来，有一天老同学突然意识到，办公司跟吆喝死党聚会不是一回事，得讲个投资回报，而他们几个，除了自己和邓超，其他人基本没为公司带来什么，他便提议按贡献分配利益，然后，“中国合伙人”就没有然后了。
三·有了一张百万美元
邓超开的餐厅叫龙城酒家，做家常菜，菜做得味道一般，可生意特别火，人们从早起10点钟开始排位，到了晚上还有人排。也难怪，那时候刚改革开放，经历了极度物质匮乏的人们，欲望被释放出来，人人都是吃货。
可邓超高兴不起来，他想挣大钱都想疯了。卖彩色显像管一单能挣几万，干餐馆一个月才挣一两万。有一次他去福建进货，见路边有人用电脑打印美元，谁要就把美元上的总统头像换成谁。邓超盯着那张标着100万的美元，说：“我的目标就是它，给来一张。”然后，他接过那张印着自己头像的百万美元，一路小心带回北京。到家第一件事，就是把写字台玻璃板下面压的照片都收了，换成那张百万美元，用它励志了好些年。
四·皇亲国戚赐名
龙城酒家做的是家常菜，价格便宜，久而久之成了街坊邻居的食堂。在老主顾中，有位老爷子来自爱新觉罗家族，是抚远大将军十四阿哥的嫡传后人，平时靠给人起名谋生。让他给起个名可不便宜，小孩3,000块，公司5,000块，那可是1990年代初哦，就这还排不上队。
皇室后人来吃饭，邓超觉得蓬荜生辉，怎肯收钱？可老爷子非要给，邓超非不要，推来推去，老爷子想了个主意，说：这么着吧，我老琢磨你这餐馆的名儿，‘龙城酒家’这名字你做不大，我给你改一名儿吧。”邓超一听，大喜过望，赶紧笔墨伺候，只见老爷子大笔一挥，“骅越”二字落在纸上，说有宝马良驹上房之意，邓超顿感皇恩浩荡，差点给跪了。
五·天价厨师
为了对得起这名字，邓超决定向高档酒楼转型。他请了新加坡设计师，花了70多万元对店面重新装修。接下来开始四处寻觅名厨，有人向他推荐了一名厨师，要价两万块一个月。邓超问他，为什么其他好厨师也就千八百的工资，您身价这么贵？厨师跟邓超说他在湖南主厨时做过四个家常菜：鱼香肉丝、麻婆豆腐、宫保鸡丁、烧茄子，一套加起来在普通餐馆卖10来块钱，可他卖到200块，因为190块是手艺钱。邓超一听，这手艺那相当了得，他特别兴奋，当即发出邀约。
骅越酒家重装开张，名厨料理。一份以前卖两块多钱的炒土豆丝，现在卖十几块，分明是“御膳房”的范儿。开张头一天营业额比之前翻了6倍，邓超高兴坏了，心想老爷子这名儿起得那绝对了，这天价厨师也请得值，街边排挡的土豆丝跟皇家土豆丝能比吗？
邓超正做着宝马良驹的美梦，谁知不到一个月，生意就淡下来了，门可罗雀，最差的一天，一单生意也没有。最后，他不得不将天价厨师遣散，将原先的老厨子们再召回来，老老实实，从头开始做百姓餐饮。
六·一只社区化的烤鸭
1995年，邓超一朋友管他借了25万，在五棵松开了家湖南餐馆，他答应年底还钱，结果到了年底，餐馆没做起来，钱还不上，就想把店抵给邓超。那时，邓超的骅越酒家因为原址物业扩建正好停业，就把店接了过来。
接过来卖什么？被“皇室”和“天价厨师”闪了腰的邓超不敢再拍脑袋了，他那时已经从一些内部资料中了解到国外前沿的商业理念，比如沃尔玛的卖点营销，还有品类、品牌、连锁、加盟和定位方面的初级知识。邓超选定北京烤鸭作为卖点，因为烤鸭是北京的名片，人人皆知，不需要教育；但烤鸭价格贵，98元一只，比大学毕业生一个月的工资都高，而且只有全聚德和便宜坊才卖。于是，邓超请了个在全聚德做学徒的师傅来主理，保证正宗口味，并将烤鸭定价38元一只。他的卖点是“98的品质，38的价格”，他将老百姓最熟知的产品定价最便宜，让人们顺理成章地认为这家餐馆什么都便宜。
接下来是宣传，餐馆位于航空航天部二院附近，二院那时是北京最大的单位，有10万人聚居，好消息坏消息传播起来都很快。邓超想了一个传播办法，二院闭路电视每天晚上放武打片，他就找到负责的人，请他在播武打片前给打个字条，说南门有个餐馆开业卖烤鸭，38块一只。对方收了他400块钱，给播了一个月。这样一下就传开了，餐馆门口天天排大队。
七·谁叫金百万
食客趋之若鹜，餐馆却没个正规名字。开业三四个月了，有一天邓超一朋友对他说，哥们儿你不是卖烤鸭吗？我带你去看一家叫“金百万”的餐厅，烤鸭不亚于全聚德，生意那叫一个火，你去学习学习。邓超就跟他去了，走着走着发现怎么进到自己店里了。他问，谁说这餐馆叫“金百万”啊？朋友说大家都这么叫。后来邓超才知道，这是送鸭子的人叫开的，因为在他们的送货路线图上，邓超的餐厅排在一家叫“金百万”的餐馆后面，而因为他们没正式名字，人家在送货筐上就写了“金百万2”，一来二去，这名字就在食客和周围人中传开了，邓超却全然不知。
邓超直觉上不愿叫这个名字，嫌老土，可人们都这么叫，就是说它已经占领顾客心智了，邓超没辙儿，只能接受。叫着叫着，他发现这名字与自己那百万美元梦想不谋而合，就喜欢上了。后来他找到“金百万”的原法人，花了7万块买下“金百万”这个名字，并正式注册了商标。
八·798的变迁
一次采访结束，邓超开车送我去798艺术区。路上我们谈到理想，他说他最初是有雄心壮志的，想将中餐做到国外去，用餐饮文化来增进外国人对中华民族的了解，用美食占领外国人的胃，再征服他们的心。但是后来，他逐渐放弃了这个理想，因为中餐在国外已经被“同胞先辈们”做烂了，口味、卫生、标准化都是问题，积重难返。说这话时，我发现他的口气有些无奈。
他说现在的理想变小了，就是想让这些年跟他打拼的弟兄们能实现财务自由，让跟金百万一同成长的年轻员工在城里过上安稳日子，最好能找到好模式帮他们创业。
说话间，车子到了798附近的万红路，邓超放慢车速，说，我们哥儿几个最初创业的商贸公司就在这条路上。他的目光不时瞟向马路左侧，想从一溜儿门店中找到当初53平米的那个门脸儿。“瞧，应该就是那家。”我顺着邓超的手指，远远望见一家小面馆，面馆门前的灯笼和幌子在夜风中摇曳着，窗户上覆着一层薄薄的蒸汽，影影绰绰可以看到里面还有不少食客……我看了邓超一眼，他的表情有些怅惘，也许是想起了当年那5个创业年青人的身影吧。
“798这地方在50年代可了不得，是咱国家最大的电子工业厂区，最高科技的地方，厂房和设备都是苏联和东德援建的，我岳父当年就在这里工作，那就相当于现在的硅谷啊。”邓超说，“谁能想到才40来年，那么庞大的工业集群就不复存在了，我岳父现在说起来还难接受呢。”
“变化太快了。尤其是到了现在，要想生存，没别的，只能快。”邓超踩下脚刹，像是自言自语道。
我下了车，目送他的车在夜色中一骑绝尘，我想起对他做的一次次采访，他和金百万的迭代速度的确太快了，以致每次见他之前，我总担心前次的采访内容会成为“过去式”。不过，总还是心怀期待，希望见到一个不一样的金百万，一个更好的金百万。
关注“商评小微”（微信号：xmi8607），即刻拥有你的企业家交流圈。
作者简介： 刘雪慰，本刊副主编。刘艳晖，博思爱德企业顾问机构企业家教练，创始合伙人，曾在埃森哲咨询公司、俏江南等多家企业担任高管。李志宏，博思爱德企业顾问机构私董会教练及企业家教练，原IBM全球企业咨询资深合伙人，曾任两家中国知名大型餐饮集团CEO。
焦点丨“互联网+”商业模式创新
* * *
按照不同生活场景开发
眼镜品类，建立品类型
品牌……望客正在构建
一个以眼睛大数据组成
的生态系统。
望客眼镜：