叙述性散文诗
叙述性散文诗通常非常接近我们在第四课讲到过的闪小说和小小说。这类段落风格短小的作品非常视觉化，就像一部小电影。它会建构一条故事线，然后来一个出人意料的突转。一般会收场于富有逻辑性的结尾，使整个诗作回归现实。所以结构的轨迹就是从理性出发，超越理性，然后再回到理性。这一点使得散文诗区别于超现实主义诗歌——在超现实主义中整个诗作都处在超理性的层面。在散文诗中，读者会被拽回来，虽然会有些出人意料的部分。这种诗意的特质使得散文诗得以区别于小小说。在散文诗中，你可以听到诗人以一种更具抒情性的口吻向你讲话；而在小小说中，你听到的是故事的讲述者在说话，而且语调更为叙事化。
以下是格雷格·鲍伊德创作的一篇短小的叙述性散文诗，取自他的选集《狂欢的天赋》。
《爱人》
每天独自冲凉——这不应该是生活的全部——所以这个男人给自己雕了一个肥皂爱人。想象一下他的愉悦与迷醉吧，在被这位爱人粘腻温柔的拥抱所缠绕的时刻。然而接下来，就是大家都会想到的结局：爱人日复一日地消融，在每日摩挲的指缝中流逝，直到最终消失，排入了下水道。
这篇文章的故事线很明确，一个男人每日独自洗澡。他期待有个伴侣，于是用肥皂给自己雕了一个爱人。接下来是意外的变化——不再感到孤独，反而感到了肥皂爱人所给予的温暖拥抱，这不禁使他心醉神迷。但接下来我们又回到了现实，随着肥皂消融，男人以及爱人的梦幻情境都消失在了下水道中。经鲍伊德之手，这篇散文诗变成了一部诗情画意的电影。
来看一下鲍伊德是如何运用散文诗的不同元素的。
——韵律：这首诗开门见山——每天冲凉——这样读者很快就可以进入情境。然后当写道男人用肥皂雕刻爱人，以及感受她粘腻温柔的拥抱时，诗篇节奏开始慢下来。这里的用词是精挑细选出来刻意让读者回味的，同时也让主人公能够更细腻地感受那种拥抱。
——想象：爱人的形象在读者的脑海中流连，直到在手掌中融化，在指缝中流走，最后回归大地。
——凝练：鲍伊德把自己这篇散文诗压缩在了极小的篇幅之内。
——悖论：从一个男人独自冲凉到梦想的流逝。此处已无须多言。
现在轮到你来写一篇带有强烈叙述性的散文诗了。闭上眼睛进入沉思。你想到什么故事了吗？不必再写一个冲凉的男人，也许可以写一个男人或者一个女人如何入眠。一旦选定了故事，就要在两到三个句子内讲完它。现在开始放飞自己的想象力吧。再次闭上双眼。让什么事情发生呢？给自己一点惊喜。当一个女人沉入睡眠，会不会有白马在卧房里奔跑呢？接下来呢？回到故事中，立即动手开始写吧。
练习 写一篇叙述性散文诗。限时十分钟。记得给你的作品起一个题目。另外在你有时间的时候，不妨回看并修改，在韵律和想象力上多加打磨。当然，也不要忘了简洁凝练这一点。
描述性散文诗
描述性散文诗的最佳阐释者和应用者莫过于当代诗人罗伯特·布莱。布莱认为要紧紧把握选定的描述对象——“紧紧抓住表面不放”——直到这种力量打开潜意识的大门。布莱在与《散文诗：国际刊物》（第七卷）的编辑皮特·约翰逊的一次访谈中讲到过从意识到潜意识、从可见到不可见的变换问题。“我在文章中进行这种变换时先要有一个信心，即心理学经验告诉我人们可以理解这种不可见的东西。”
描述性诗歌的形式之一就是对一次发现的简短描述。这件被描述客体是如何进入诗人视野的？接下来是对客体的观察。它的样子、气味、触感、味道如何？然后进入想象世界中：诗人是将它置于何处开始想象的？这里就有一次变换——从意识到潜意识。“作家的任务就是，”布莱继续讲道，“不仅要抓取画面，还要能够在黑暗空间中不断使之发展。”诗人在黑暗中摸索意象，进入未知世界，而最终他还要将其带出来，并以一种崭新的眼光看待意象。
现在来看布莱的一首描述性散文诗，看看他是怎么做的。这篇作品曾经发表在《散文诗》第三卷上。
《松塔》
这只松塔大约长八英寸，看上去像一小截没长出树冠的树干。果壳外面支棱着干巴巴的树皮。
把它举到鼻子前，那种香气使我回想起乡间酒吧、停车场上的吵闹，还有火上浇油的小个子们。
但是如果果穗张开，树液就会裹住尚在蜷缩的部分，鳞片就会彼此紧紧地闭合在一起。我们都感到了从这种干巴巴的状态中解脱的困难……那个雇来的外人还在另一间房间里……那个春天到底发生了什么。别管那么多了。反正我们整个家庭现在就跟这只松塔的状态如出一辙。
一只松塔。布莱在第一段描述了它的样子。这个意象的画面感很强：果壳外面支棱着干巴巴的树皮。然后从写香气开始，作者来到了第二段。联想出的画面包括：乡间酒吧、争吵、火上浇油的小个子们。一丝奇怪的味道。紧跟着这只松塔把读者带到了第三段。读者的两片嘴唇也开始紧紧地闭合在一起。接下来又是联想的画面：雇来的外人，去年春天发生的事件（省略号为诗人所做）。最后，布莱将读者带回现实，明确了松塔就是在暗示他的整个家庭，没有首领，各自为政，每张嘴都紧紧闭着。
我第一次练习写描述性散文诗是在诗人迈拉·夏皮罗的课堂上。她解释了罗伯特·布莱是如何讲授这种类型的诗歌的。布莱认为这一类型的写作模式就是从观察（某一客体），到联想，再到发现。夏皮罗随后要求我们从外面找一件能触动我们的东西带到课堂上，然后开始描绘它。
第二天去学校的路上，我在沿途的树丛中折了一枝小黄梅。这种花也长在我远在瑞士的家的周围。在课堂上，我把一朵五瓣的小花拿在手里反复看着，让自己去感受它、体味它、聆听它，然后开始动笔描绘它。
后来夏皮罗又要求我们回忆自己的父亲。“在此处运用一次变换，然后开始描绘自己的父亲。”我的父亲十年前就去世了。我回忆起的只是祭奠与缅怀。然而当我在手中握着那朵小梅花的时候，我感到它是如此轻盈，随即就想到了我父亲那几无重量的骨灰。于是我决定把这一切写出来。
我们被告知要把这两段合在一起，并发现其中的关联。我继续握着手中的梅花，虽然意识到我从来没有真正握过父亲的骨灰，但是却仍能感受到他与我的联系有多么深。以下就是这篇散文诗，但不是第一稿，因为事后又经过了许多润饰。
《梅花》
我手中握着一小朵黄色的花，一朵梅花，它的五片花瓣围着中心的花蕊徐徐展开。花蕊里的种子是黑色的，根茎埋在花瓣下看不见。我的视线从花蕊慢慢移到每一片花瓣上。这朵小花毫无重量，就像空气一样轻。当我闭上双眼，甚至不知道它还呆在我的手心里，还是已经落到了地上。
父亲的骨灰也像空气一样轻，飘散在庭院里。我没能在手里握一握它，因为骨灰在我到达之前就已经洒净了。我走到教堂里开始掩面哭泣。他的黑色素瘤被潮湿的泥土掩埋了，留下的深棕色的癌症瘤就像是种子一样。
细长的茎将我引向地面。父亲经常说，“去做吧。”然而如今的我感到摇摇欲坠。花头快支撑不住了，花瓣开始打卷枯萎。父亲的骨灰轻如无物，就像我手中的这朵小黄花一样，只是他的种子埋葬得更深更久。
这篇作品的三段式结构很明显。首先，我描绘了花朵。然后转移到父亲去世，让记忆的回响映衬着对花朵的描述。第三段，我将二者联系在一起，花朵变成了我对自身的一种隐喻。
现在轮到你来写一篇描述性散文诗，从观察到变换再到确证。我建议你在屋里或者屋外走一小圈，找一件身边可以让你拿在手上的东西，比如一只松塔、一块石头或者一朵花。轻轻地拿着它，观察、摸索、闻一闻、听一听，如果你愿意的话还可以舔一舔。慢慢动笔开始写，一边描绘，一边观察。然后闭上眼睛，让笔下从客观描写变换到想象世界。你在哪里受到了触动？如果需要建议，我建议你联想一个你爱的人。不妨给自己一个惊喜。请继续写。现在，用最后一句话让你自己——也让读者——回到现实中来。
练习 写一篇描述性散文诗。限时十分钟。事后还要再找时间润饰你的作品，要关注诗化散文元素的运用——音韵、想象、凝练、悖论——并且要强化（或者深化）写法的表现性。现在，给你的散文诗起一个题目。这篇描述性散文诗要和你的叙述性散文诗放在一起，这样你就有了两篇富有意外之美的诗化散文作品。
※※※
在这一课中，有两个五分钟的短练习（一个练习长度，一个练习用词），两个十分钟的练习（写一小段文章，一个关注音韵，另一个关注想象力），随后还有另两个十分钟的练习（分别练习叙述性散文诗以及描述性散文诗）。如果你要在一个月的时间内完成这一课的内容，我建议你在第一周做前两个练习，第二周做第二组练习，然后将剩余的两个分别在第三和第四周做完。
※※※