意识的未来：读心有其局限吗？
如果到了今天，弗洛伊德就再也不会在黑暗中摸索了。我现在拥有的技术手段让我们能够进入植物人和婴儿的思想（无论是有意识的，还是无意识的）。我们能够探究梦的内容。我们是否很快就将像电影中那样，在醒来时记录我们的梦并将其可视化，以便复制到目前为止一觉醒来就消失的一切东西？
经由心理状态对应的大脑模式破解心理状态，进而读取他人的想法，就像轻扣一根电话线，解开一种密码，进入别人的私密世界。这种可能既创造了一些可能，又带来了风险。[12]毕竟，如果说有什么东西是私密的，那么它就是我们的想法。也许，很快就再也不是了。
今天的技术手段，其分辨力是有限的，我们几乎无法辨认出思想片段。在不远的将来，也许我们能够直接从产生感觉的生物基质（大脑）中读取并书写感觉。我们几乎肯定能观察深藏在无意识最偏远的角落里的思想。
这条道路似乎没有尽头，仿佛只是一个改善技术的问题。我们将怎样做到这一点呢？或者，就我们观察自己和他人思想的能力而言，是否存在一种结构性限制？我们都知道，我们的观察能力是有局限的。无论采用什么技术，我们都无法以快过光速的速度通信。根据量子力学法则，我们不能绝对精确地接触一个粒子中的全部信息，更别说它的位置和速度了。我们也不能进入（或更准确地说，退出）一个黑洞。这些不是因为技术的缺乏而产生的临时问题。如果我们现在的物理学知识是正确的，那么无论技术如何发展，这些限制都是无法克服的。观察我们自己思想的能力也存在一种相似的限制吗？
瑞典哲学家卡辛加·艾沃斯（Kathinka Evers）是我的朋友、同事。我们一起提出，我们对人的头脑的考察有一个自然限制。这一冒险也许极其多姿多彩，在植物人之类的案例中甚至具有解放性，但我们考察思想的能力可能存在一种固有的限制，这种限制超越了我们用来检验它的技术手段精确度的限制。
有两种哲学观点让我们怀疑，我们观察我们自身的能力存在局限。第一种观点是，每种想法都独一无二，从不重复。在哲学中，类型与符号之别把类型区分为一种概念和一种来自符号的抽象客体。抽象客体是类型的实现、实例化或发生。一个人可以两次想到同一条狗，甚至是在相同的地方、相同的光线里，但它们仍旧是两种不同的想法。第二种哲学反对理由源自一种逻辑观点。这种观点就是所谓的莱布尼茨法则。这种法则坚持认为，一个主体至少在一定程度上是独一无二的，不同于他者。当一位观察者以最大的分辨力破解另外一个人的心理状态时，他是从自己的视角、带着自身的细微特点来做的。换句话说，人的头脑拥有一种坚不可摧的私密领域。那一领域在将来的某个时候也许会变小，但它无法彻底被消除。如果一个人打算完全进入另外一个人心理世界，那么他就会是另外一个人了。他们两个人会融合，合二为一。
[1] 在一些案例中（所幸非常罕见），这种在睡眠期间与身体的联系有可能非常可怕。举个令人印象深刻的例子，威尔士人布莱恩·托马斯（Brian Thomas）乐善好施，是一个虔诚的基督徒。他做了一个噩梦，在梦中认为自己在和一个窃贼搏斗，掐死了他的妻子。等他醒了，他不知所措，感到困惑。他给警察打电话，告诉他们，他已经杀害了他厮守四十年的人生伴侣。
[2] 可以被适当编入梦履历（CS）的价值。
[3] 令人悲伤。
[4] 《艰难一天的夜晚》（A Hard Days’ Night）。
[5] 在这场争论中，路易斯·布努埃尔（Luis Buñuel）明显选边站了：“醒着时做梦就像睡着时做梦那样，是不可预测的、重要的、有效的。”
[6] 一本书的时间表是奇怪的。读者的现在是作者的未来。杰拉尔德·埃德尔曼于2014年5月去世，在这一页被写就之后，在它被阅读之前。我选择维持现在时，从他仍在表达他的思想时的视角来看。直到他生命的终结，他的思想依旧是清晰的、发人深省的。
[7] 虽然“dream”（梦）只是一个词，但却可以用来指不同的东西，如梦一般的表现、志向、幻想。“marijuana”（大麻）的情况则相反，它出自烟草，却耻于命名某种东西。于是，“大麻”这一个含义被多个词表达：pot，weed，grass，ganga，dope，herb，chronic，reefer，skunk，Mary Jane。
[8] 我们知道还有更多的受纳体（只是尚未被发现），因为当CB1和CB2被堵住时（当那些锁被藏起来时），大麻继续产生心理和认知作用。
[9] 下面是帕拉切尔苏斯（Paracelsus）的公式：毒药和药物之间的唯一差异就是剂量。这一公式自15世纪起就有了充分的根据。
[10] 毒品和职业成就的关系也可以采取相反的途径。一个被一些人认为不足为信的文本讲述了阿德里安·卡兰德里奥罗（Adriãn Calandriaro）的故事。在创作了两盘非常具有想象力的磁带后，他寻求消除长期的音乐干旱，于是就把自己关了起来，手头只有一本笔记本、一支钢笔和2 000剂麦角酸。卡兰德里奥罗把自己从1992年5月14日关到了1998年4月。在那一时期，他研究了牙科学，创建了一家咨询公司，结了婚，生了两个孩子，养了一条名叫奥古斯托的狗，在乌拉圭一个银行账户里存了200万美元。他是幸福的，但有点怀念音乐［源自《彼得·卡普索托》（Peter Capusotto）一书］。
[11] 我们无法确定是否出于书面用语过滤、审查、行文习惯、翻译或对原著的改写及再版而做出的修改。这其实也是另外一个问题，即这些书籍是反映了大众的思想，还是仅仅反映了精英的思想。此外，这些书籍是历史（因而反映了真实的性格）书籍，或仅仅是虚构书籍。有很多可能的批判。在我看来，这些批判完全是有根据的，并且在这种探索中不可避免。在这种探索中，思想是从我们的祖先留下的稀少的、散乱的痕迹中推测出来的。我们发展的方法能够证明我们所谓的杰尼斯强假说：随着时间的推移，古代的书籍越来越多地反映了内省的内容。我们无法超越这一点，提供直接证据，来支持杰尼斯强假说：这种文本中的变化反映了我们祖先的思维方式。要解决这种困境，需要一些我们甚至还不曾想象过的思想和工具。
[12] 迈克尔·柯里昂（Michael Corleone）说：“永远也不要让任何人知道你在想什么。”