?〔以色列〕埃特加·凯雷特
◎方铁译
我50岁生日的时候，妈妈带我去胖查理摆的路边摊吃午饭。我想点一个抹了枫糖浆和奶油的薄饼，但妈妈要我点健康的食物。“可今天是我的生日，”我坚持道，“50岁生日。让我点薄饼吧，就这一次。”
“但我已经给你烤了蛋糕，”妈妈不满地说，“是你最爱的糖酥蛋糕哦。”
“如果你让我吃薄饼，蛋糕我可以一口都不碰。”我向她保证。她思量了一下，不情愿地说：“薄饼和蛋糕你都可以吃，只因为今天是你的生日，但下不为例。”
胖查理给我看摞得高高的薄饼塔，顶上还点了一支蜡烛。他用嘶哑的嗓音唱起《祝你生日快乐》，同时等妈妈一起来唱，但她只是朝薄饼塔投来愤怒的一瞥。所以，只有我跟查理一起唱。“你几岁了？”查理问。“50岁了。”我说。“你50岁了还和妈妈一起过生日？”他带着欣赏的表情朝我吹了一声口哨，继续说，“我忌妒你，皮耶科夫太太。我女儿虽然只有他一半年纪，但已经好几年不愿和我们一起庆祝她的生日了——她嫌我们老啦。”
“你女儿是做什么工作的？”妈妈问，她的眼睛一刻都没从盘子里摞成堆的薄饼上挪开。“我也说不清，”查理坦承，“是什么高科技行业吧。”
“我儿子这么胖，还没工作，”妈妈的声调低了一个八度，嗫嚅道，“所以你用不着忌妒我。”
“他哪里胖了？”查理反问道，想挤出一丝笑容。和查理比起来，我的确算不上胖。“我也不是没工作。”我嘴里塞满薄饼，补充道。“亲爱的，”妈妈说，“每天靠帮我把药片放进盒子里来赚两美元可称不上工作哦。”
“生日快乐！”查理对我说，“好胃口，好心情！”说完，他慢慢转身，像躲疯狗似的离开我们这一桌。妈妈去洗手间时，查理回来了。“我想告诉你的是，”他说，“你真的在做一件好事——和你妈妈一起住，全心照顾她。薄饼的味道如何？”
“好极了，”我说，“我不能常来真是太糟了。”“如果你就住在附近，欢迎常来。”查理朝我眨眨眼说，“很高兴可以招待你多吃一点儿，我请客哦。”
“我会再来的。”我对查理说，“我保证！”
“太好了！”查理点着头说，“我保证一个字都不对你妈妈讲。我以童子军的荣誉保证。”
回家的路上，我们在一家便利店停了一下。妈妈说，既然今天是我的生日，我可以选一件礼物。我想要一瓶泡泡糖口味的能量饮料，但妈妈说，我今天摄入的糖分已经够多了，所以我请她买一张彩票给我。但她说，她原则上是反对赌博的，因为这会让人被动地坐在沙发上，等待幸运拯救他们，而不是主动去做些事情，以改变自己的命运。
“你知道彩票中奖的概率是多少吗？”她问，“百万分之一，可能更小。你好好想想，我们在回家的路上被车撞死的概率都比彩票中奖的大。”短暂的沉默之后，她补充道：“但如果你坚持，我就给你买一张。”我坚持要买，她就满足了我的愿望。很久以前，我父亲在回家路上遭遇车祸去世，当时我还在母亲腹中。真是世事难料。
晚上，我想看篮球赛。金州勇士队今年非常厉害。斯蒂芬·库里的三分球手感热得发烫，我从没见过这种情况。他投篮时甚至不用看篮筐，球就一个接一个落进网里。妈妈不让我看。她说她看过《电视指南》，国家地理频道会有一档介绍世界上最贫穷地方的特别节目。
妈妈看电视的时候，我走进厨房，帮她把药片按规律放进盒子里。她每天要吃30多片药，早上吃10片，晚上吃20多片。有控制血压和胆固醇的药，还有治疗心脏和甲状腺疾病的药。一个人光把这么多药片吞下去就饱了。说实话，我觉得这世上没有一种病是她没得过的。把药在盒子里排好后，我就在她身边坐下，和她一起看节目。节目讲述的是一个住在加尔各答最贫穷社区里的驼背小孩的生活。我不是容易流泪的人，但那个孩子的故事真的令人伤感。
“你想让我把频道换到播篮球赛的吗？”妈妈一边用轻柔的声音问我，一边把我的头发摩挲乱了。“不用了，”我一边用袖子擦眼泪，一边笑着对她说，“这个节目很有意思。”这真的是个很有意思的节目。“我很抱歉午饭时对你说了那么多刻薄的话，”她说，“你是个好孩子。”
“没关系，”我说着，亲了亲她的面颊，“我一点儿都不生气。”
第二天早晨，我陪妈妈去看眼科医生。医生又在妈妈那一大堆药里加了一种，每日服用一次，是治疗青光眼的。看完医生，我们去沃尔格林药店买新药——这样我就不会忘记，我一回家就得把它加入药盒中放夜晚药片的格子里。随后，我换上运动服，拿上我的篮球，出门去儿童球场。
几年前，我和一个有文身的红发母亲一起被拘留了。我和她儿子一起打球，她有点儿紧张过头。一看见我和她的孩子一起出现在球场上，她就扯开嗓子大吼，警告我，叫我不要妄图动她儿子一根汗毛。我向她解释，根据篮球规则，我在防守时可以接触对手，她没什么好担心的。我知道自己比她家的小可爱高大强壮得多，但无论如何，就算防守，我也会小心翼翼。但她一句都听不进去，火气越来越大。“你敢叫我儿子‘小可爱’，你这个变态！”她尖叫起来，把她手里装着咖啡的纸杯一把甩在我脸上。还好，咖啡已经凉了，但仍然溅到了我的衣服上。
那起意外之后，我好几个月都没去儿童球场，但随着季后赛的开始，每当我看到精彩绝伦的比赛，就很想打球。一开始，我害怕那个有文身的红发母亲会在球场那边，一看到我就再次尖叫，所以我问妈妈，是否可以自己买个篮球架，竖在院子里。那是我第一次和妈妈说起在篮球场上发生的事，她平静至极，每次她大动肝火的时候就是这样。随后她叫我穿上运动服，拿上篮球，我们一起出了门。
在去球场的路上，她告诉我，那些和我打球的小孩的家长应该感谢我，因为这个世界上，已经很少有成年人依旧保有足够的亲切和善良，会像我这样和孩子们打球，并教他们技巧。
“亲爱的，”她有些激动，“等会儿到了球场，你如果再看见那个有文身的蠢货，就告诉我，好吗？”我点点头，但内心祈祷有文身的红发母亲不要出现，因为我知道，就算妈妈已经老了，她还是可以轻易地用拐杖敲破那个女人的头。
我们到了球场，妈妈坐在一条长凳上，像要认出刺客的保镖那样，审视着在场的其他孩子家长。一开始，空出的半个场地都归我，我一个人练习运球和投篮，但很快，另外半个场地上的孩子们就邀请我加入，因为他们缺一个人。当我投入制胜一球，比赛随即结束时，我看向妈妈，她仍坐在长凳上，假装在看手机。我知道她把一切都看在眼里，内心为我骄傲。
大乐透每周六晚上开奖。妈妈刚吃完药，就提醒我这件事。“你是不是很紧张？”她问。我耸耸肩。她对我说，我中奖的概率不足百万分之一，随后又问我，如果真的中奖了，我准备做什么。我再次耸耸肩，说肯定会捐点儿钱给在电视上看到的那个驼背小孩。妈妈大笑，说那部片子是十几年前拍的，那个驼背小孩现在已经成年了，他会乞讨到很多钱，不再需要别人的捐助了。
“别再想国家地理频道上的那些孩子了，”她说着，揉乱我的头发，我喜欢她这样，“你想给自己买点儿什么？”我又一次耸耸肩，因为我真的不知道。“如果你中奖了，大概就会搬到属于自己的大房子里，买张可以在贵宾包厢里看金州勇士队整个赛季所有比赛的季票；你还可以雇个笨笨的用人来帮我分药，再不用自己动手了。”妈妈说着，朝我不太开心地笑了笑。其实我很喜欢帮妈妈分药，这让我很放松。
妈妈接着问：“那你觉得自己会买什
糖酥蛋糕提醒您：因为《糖酥蛋糕》一文较长还有下一页，点击下面数字可以进行阅读！