纸的胜利俄罗斯〕柳德米拉·乌利茨卡娅
阳光融化了黑粒状的积雪，污浊的水流中漂着积存了一整个冬天的家用废料——破布条、大大小小的骨头、碎玻璃，空气中弥漫着混浊的气味，在这些气味中最为浓烈的，是春天那潮湿而甜蜜的泥土气息。根尼亚·皮拉普廖特奇科夫来到院子里透透气。他的姓读起来实在是太愚蠢了，所以自识字起，他就为这个姓氏感到屈辱。
他的双腿天生就有毛病，因而他走起路来一蹦一跳的，很是奇怪。
他的鼻子总是不通气，他只能靠嘴呼吸。他的嘴唇总是干干的，所以他不得不常用舌头将其舔湿。
此外，他没有父亲。在这里，半数孩子没有父亲。但和其他孩子不同的是，根尼亚没法像他们那样说自己的父亲战死了，因为他压根儿就不曾见过自己的父亲。凡此种种，让根尼亚成了一个非常不幸的孩子。
他刚刚从冬春季节的病势中复原，因而出门时戴着毛皮滑雪帽，帽子里裹着头巾，脖子上缠着一条长长的绿围巾。
阳光暖和得出奇，小女孩们都把长筒袜放下来，在脚踝处卷成一圈紧绷的“小香肠”。家住七号房的老太太在孙女的帮助下，拽出一把椅子，放在窗户下面，坐下来晒太阳，头向后仰着。
不管是空气还是大地，一切都显得鼓胀而饱满，尤其是那些裸露的树干，眼看就要迸发出细小的、幸福的叶芽。
根尼亚站在院子中央，愕然谛听着远处天空的隆隆声。此时，一只肥猫小心翼翼地用脚掌轻触湿润的地面，准备斜穿过庭院。
第一团泥巴正巧落在猫和男孩的正中间。肥猫弓起身子向后跳去，根尼亚一哆嗦，飞溅的污泥“啪”的一声重重地打在他脸上。第二团泥巴落在他的背上，未等第三团泥巴砸下来，他就急忙拔腿连蹦带跳地向自家门口奔去。紧跟着，一句杜撰的打油诗像一梭响亮的飞镖一样穿过：“瘸腿根尼亚，鼻涕流成河！”
根尼亚望了望四周：科利卡·克柳克温正跑来跑去，小女孩们尖叫着，而在他们身后，站着那个他们为之卖力的人——天不怕地不怕的机灵鬼热尼卡·艾特尔，所有没给他当过小跟班的孩子都是他的敌人。
根尼亚向自家门口奔去，此时外婆已经从楼梯上下来。外婆是一个袖珍型的小老太太，戴着一顶棕色帽子，帽耳上方缀着蓝绿相间的装饰。她准备去米乌斯小公园散步。一张色泽暗淡的狐裘平平整整地搭在她肩上，一对琥珀色的狐眼闪闪发亮。
天黑了，根尼亚在绿屏风后面酣然入睡，不时地轻声打呼噜，母亲和外婆在桌旁坐了好一会儿。
“为什么？为什么他们总是欺负他？”外婆终于悲苦地喃喃道。
“我想，应该请他们来家里做客，给根尼亚过个生日。”母亲答道。
“你疯了吗？”外婆吓了一跳，“那些人可不是一般小孩，分明是一伙强盗。”
“我也想不出别的法子，”母亲愁容满面地应道，“应该烤点儿馅饼，做一桌好菜招待他们，总之，得给孩子们举办一场热热闹闹的生日活动。”
“那可是一伙强盗啊，他们会把整座屋子都搬走的。”外婆反对道。
“你有什么可偷的吗？”母亲冷冷地问道。
老太太不作声了。
“没人想要你那双旧套鞋。”
“这关套鞋什么事？”外婆愁闷地叹了口气，“只是可怜了孩子。”
两个星期过去了。宁静而温柔的春天来临。庭院里干净整洁，绿草如茵。
孩子们从早到晚都在打俄式棒球。栅栏上布?M刷了白垩和煤灰的箭矢——这些都是从哥萨克那里逃脱的“匪徒”留下的标记。
根尼亚已经坚持上学两个多星期了。母亲和外婆互相交换着眼色。迷信的外婆朝肩后吐了几口唾沫——她害怕自己的无心之话会招致不吉利的后果：要知道根尼亚每次生病的间隔一般都不会超过一个星期。
外婆送小外孙去上学，快下课的时候在学校的休息室等他，接上后把那条绿围巾绕在他的脖子上，然后牵着他的手回家。
生日前夜，母亲告诉根尼亚，要为他举办一场真正的生日会。
“叫上你们班里和院子里你想请的孩子。”她提议道。
“我谁也不想请。妈妈，不要。”根尼亚恳求道。
“要。”母亲简短地回答。看她眉毛抖动的样子，他明白自己没法逃避了。
傍晚，母亲来到院子里，亲自邀请孩子们第二天来家里玩。她一下子邀请了所有人，并没有挑挑拣拣，但热尼卡是她单独去找的：“还有你，热尼卡，你也过来吧。”
他眼神冷漠而成熟地看了看她，看得她有些发窘。
“我会来的。”热尼卡平静地回答。
然后母亲就去发面了。
根尼亚忧郁地环顾房间。最令他不安的，是那架漆黑发亮的钢琴——似乎别人家都没有这东西。书柜，搁架上的琴谱，这些似乎都还可以原谅。可是贝多芬，这个可怕的贝多芬面具呢？到时候一定会有人阴险地问他：“这是你爷爷吗？还是你爸爸？”
根尼亚请求外婆把面具取下来。外婆惊讶地说：“它怎么突然就妨碍到你了？这可是你妈妈的老师送给她的礼物啊……”于是外婆又说起他早已熟悉的故事，说妈妈是多么有天赋的钢琴家，要不是那场战争，她早就从音乐学校毕业了……将近四点钟，大桌上已经摆好了一个大大的汤盆，配上切得细细的杂拌菜，还有搭配鲱鱼的烤面包、馅饼和米饭。
根尼亚坐在窗边，背朝着餐桌，竭力不去想那群吵吵嚷嚷、快活无比却又和他水火不容的敌人马上就要闯进他家的样子……看上去他正在全心全意地做自己喜欢的事：用报纸折一艘带帆的小船。
他是这项纸艺的能工巧匠。根尼亚生活中有几千个日夜是在床榻上度过的。他耐心地忍受着秋天的黏膜炎、冬天的咽峡炎、春天的伤风感冒，折出一个个纸角，将每一页纸的弯折处压得平平的。他的身旁时常放着一本蓝灰色的书，封皮上是一只压花的长颈鹿。这本书叫《欢乐的时辰》，是一个名叫米·格尔申宗的人写的，他是一位智者、魔法师，是一个十分好的人，是根尼亚的伟大导师，不过根尼亚也是一名伟大的学生：他在折纸技艺中展现出令人难以置信的能力，发明了许多格尔申宗做梦都无法想象的东西……根尼亚手中转动着那只还未做好的小船，惶恐地等待着客人的到来。他们来的时候刚好四点整，是结伴一起来的。一对肤色白皙的小姐妹在这些客人中年龄最小，她们带来了一大束黄灿灿的蒲公英花，而别的孩子都没带礼物。
大家彬彬有礼地围着桌子坐下，母亲给每个人的杯子倒上自制的气泡饮料，加入酱色的樱桃，然后说道：“让我们为根尼亚干杯——今天是他的生日。”
所有人都举杯庆祝，妈妈则抽出一把方形椅子，坐到钢琴前，弹奏起《土耳其进行曲》。那对小姐妹着迷似的盯着她在琴键上飞舞的双手，妹妹的小脸上是一副惊慌失措的表情，仿佛下一秒她就要哭出声来。
泰然自若的热尼卡就着杂拌菜吃馅饼，外婆则围着孩子们忙前忙后，就像她平日里围着小根尼亚忙碌一样。
母亲又弹奏了几首舒伯特的曲子。这景象可真是不可思议：约莫十二个衣着寒酸但梳洗得干净整洁的孩子，悄无声息地吃着主人待客的食物，而一个瘦削的女人正在琴键上敲击出轻快的音乐。
这场生日活动的主角正紧张地盯着盘子，手掌汗涔涔的。音乐停止了，余音轻快地飞出窗外，只有些许沉沉的低音在天花板下方逗留，稍做延宕，便随着其他的音符飘然隐没。
“根尼亚，”外婆突然声音甜腻地问道，“你要不要也弹一首？”
母亲向外婆投去忐忑的目光。根尼亚的心脏差点儿跳出嗓子眼儿：他们讨厌他愚蠢的姓氏，讨厌他一蹦一跳的步子，讨厌他的长围巾，
提醒您：因为《纸的胜利》一文较长还有下一页，点击下面数字可以进行阅读！