人生图书馆日〕桃户晴◎姚锦祥译
男人终于来到了他苦苦追寻的图书馆。这里的藏书量令人叹为观止，每本书都记载了一个人从出生到死亡的全过程。
男人试图回想自己的前半生，但从他记事时起，他就已经在一个人生活了。因此，他几乎没有任何有关儿时的记忆。这次他来到这家图书馆，正是为了弥补这段人生空白。
男人在检索卡上写下自己的名字，并将它交给管理员。过了一会儿，管理员拿着一本书走过来，递给他。
知道自己隐秘的过往，确实挺可怕的。但是，不知道自己从哪里来、根在何处，这一点更加可怕！
于是，男人鼓起勇气打开封面，开始一页一页地翻看。
然而，令人讶异的是，这本书竟然是从第49页开始的，前48页居然凭空消失了。
男人向管理员提出强烈抗议，要求给个说法。
然而，管理员毫不慌乱，淡定地回答道：“哦，原来缺页了，可能是被谁拿走了吧。这种事偶尔也会发生呢！不过，这书全世界独此一本，没有复制本，所以我也没有办法。”
“什么，缺页了？别开玩笑了！”男人对管理员怒吼道。
“不过，既然都过去了，就算了吧。那我的未来会变成什么样呢？”
男人又一次看了看手中的书，发现书后面的部分被腰封封了起来，而前一页赫然写道：“男人朝图书管理员怒吼。”
男人吃了一惊，撕开腰封，发现后面是一页页的白纸。
这本书并不是用于预言未来的，它只能记录过去发生的一桩桩事件。
男人猛地意识到：既然如此，我就来书写自己的未来吧！于是，他花了很多天，在图书馆写自己以后的人生。
管理员并没有阻止男人的行为，只是在一旁冷冷地看着。
走出图书馆之后，男人的人生确实如他在书中所写的一样，获得了数不尽的金银财宝，和美女结婚、组建了幸福的家庭，拥有了肆意挥霍的权力，受到众人的尊敬……
数年以后，男人再次来到图书馆，对管理员说：“我能擦掉当时写下的未来吗？”
管理员面无表情地摇了摇头：“只要写上去，就再也擦不掉了。”
男人无奈地说：“在那以后，我对将要发生的一切都了如指掌，就像重读一遍已经知道谜底的推理小说，对未来没有憧憬，生活也索然无味。”
管理员同情地对他说：“还有一个方法！如果把书中已经使用的几页撕下来，就可以重启你的人生。之前你就是这么做的。不过你撕完之后就失去了记忆，所以什么都不记得了。”
（晓星摘自中信出版集团《人生图书馆》一书，陈曦图）