黄灯
年龄越大，就越认可父母的人生。越是见识到不同的人群，就越意识到他们的难得。越是和概念、理论打交道，就越意识到父母落地的人生姿态，是多么的活色生香而又充满生命力。
我的父母是普通人，一辈子生活在湖南的一个村庄。母亲是一名家庭主妇，父亲是一名中学老师。
妈妈19岁嫁给爸爸。外婆生育了6个孩子，还领养了一个，但妈妈是唯一的女儿。在那个年代，虽然说不上能享受到多少宠爱，但至少没有遭受过任何对女性的轻慢，妈妈甚至还念到了初中毕业，字写得比我好很多，能自由阅读文学作品。只是她一辈子太忙了，从来没有任何闲情逸致，从来没有轻松地坐下来好好品过一杯茶，浪漫过一次。我对妈妈骨子里文青倾向的唯一感知，就是在20世纪70年代末期，在我们姐弟年龄很小的时候，她那种强烈地想要摆脱几个孩子，自己骑单车去隔壁村看电影的样子。
妈妈26岁就已经生了4个孩子。她这辈子最亮眼的价值观，来自这句话：“一生中最值得的事情，就是赶在计划生育前，生了你们4个。”她如此地热爱孩子，无数次地庆幸，这种发自内心的确认，让我从小就充满了存在感。尽管我已是家中第三个女儿，尽管连村里的老人都看不下去，开始同情妈妈命苦，但我知道自己不是拖油瓶，知道自己给家庭带来的是快乐而不是痛苦。尽管四姐弟年龄接近，争吵不断，挨打不少，但打过以后，还是觉得活着有意思，眼泪还没擦干，就开始香喷喷地吃饭。我从小就怕死，有一点点不舒服，就主动叫妈妈带我去乡村卫生院。是啊，我是父母赶在计生政策出台之前生下来的，就算是第三个女儿，能顺利来到人间，又有什么理由不庆幸呢？
我妈妈干过的事，我大致算了一下。
在养育子女方面，妈妈除了养大我们4个，在婶婶26岁那年意外去世后，还毫无怨言地担起两个家庭的担子，同时养育两个年幼的侄子。这种状况，一直断断续续坚持到兄弟俩初中毕业外出打工。现在，我的两个堂弟对妈妈非常好。另外，我的大舅、满舅，我的小姑、远方表叔，都分别将自己的孩子或长或短地放在我家里寄养过，最长的有五六年。家里的情况是，我被寄养在外婆家，而别的孩子寄养在我家。至于他们为什么把孩子寄养在我家，可能因为爸爸是老师，在他们看来，既能帮忙辅导孩子，也可以通过他的关系，拜托更多的老师关注孩子，甚至让他们顺利升上中学。这些现在看来无比麻烦的事，妈妈从没有过任何抱怨。
因为家庭人口多，做饭的工作量很大。她一辈子的心思和时间，主要是用在准备各种各样的食物上。让我意外的是，妈妈居然喜欢做饭。如果说，偶尔做一?能让人感觉到乐趣，但像她这样，连续50年，持续不断地为家人做，我就感觉这是一项伟大的事业。我家朋友多，爸爸年轻的时候喜欢带同事来家里玩，他的学生也喜欢来家里玩，我的同学、弟弟的同学、两个姐姐的同学都喜欢来家里玩，妈妈是所有客人最喜欢的人。妈妈确实好客，好客的方式，就是做饭给客人吃。妈妈做饭速度极快，两个小时，可以做好20个人的饭菜。我一想到妈妈一辈子做过的饭菜够用火车皮来拖，就汗颜不已。
妈妈也懂得很多手艺。在1987年以前，她除了承担所有农活，主要职业是做裁缝。她是我们整个乡镇最有名的裁缝，是少有的还会做大衣襟的传统师傅，我们小时候穿的衣服都出自妈妈之手。在1987年以后，她还开过杂货店。在开杂货店的同时，她学会了做早点，也就是蒸包子、馒头，掌握基本技术后，她发挥自己会做坛子菜的优势，做出了南北特色结合得很好的油饺子和油炸包。这些美食干净、好吃，又经饿，长久以来，一直是我们乡村中学孩子们的共同记忆。在经商的同时，她还承包过田地种大荆西瓜，西瓜成熟后，又联系熟人去长沙街头售卖。想想，农、工、商、小手工业，这些行当妈妈都干过。她1949年出生，去年还在说，要不是年龄太大，都准备去考个驾照。我就是听了她这句话，才下定决心坚持考试，拿到驾照的。
是的，妈妈大半生给我的印象就是忙、累，但她活得热气腾腾，平凡又充实，仿佛不用追问人生的意义，就自带庄重的价值。
我再讲讲我爸爸。爸爸是一个乡村中学老师，他1968年师范肄业后，按照当时的政策回到了家乡，成为一名公办老师。他一辈子总说自己入错了行，应该去从事建筑或者天文行业。他对天文非常感兴趣，中考的时候原本上了南京气象学校，因为爷爷不放心，几把眼泪硬是将儿子留在身边，进了岳阳师范学校。但多年来，爸爸的天文情结始终没有消失。爸爸还喜欢建筑这个行业，方圆两百公里内的桥，每一座在修建的时候，他都会去看好几次。1995年至1999年间，我在岳阳一个工厂上班，那个时段正好在修洞庭湖大桥，爸爸每过一阵，就会从家乡来到岳阳，让我陪他去看大桥的进展。我们镇上的房子，像样一点的楼房，几乎都出自他的设计，尽管每次忙上几天，只能得到几包香烟，他还是极为开心。
当然，尽管爸爸宣称入错了行，但他其实非常适合当老师。他是中学的数学骨干教师，我上初中时，他教过我，他教学的特点，就是用最少的时间，教学生理解数学的精髓，强调概念的清晰，绝不搞题海战术。
爸爸和妈妈一样喜欢孩子，他喜欢孩子的方式，就是在任教的过程中，绝不耽误任何一个有前途的学生。他曾经当过一届高中的班主任，班上29个学生，最后有23个脱离了农门，通过高考、复读、当兵等路径，获得了新的发展，改变了整个家庭的走向。爸爸在此期间，就是尽一切可能满足他们在学费、书本、生活费等方面的需求。在他朴实的认知中，教育是世间性价比最高的事情。20世纪90年代，他总是和镇上那些发了财的朋友讲这个道理，反复叮嘱他们在赚钱的时候，要注重对孩子的教育。那个时候，他每个月的工资只有两三百元，而那些做生意的朋友都身家几十万甚至上百万。但事实证明，爸爸的确有远见。
爸爸说话耿直，不媚权贵，一辈子没有得过一张奖状，没有获得过任何官方的荣誉，哪怕在学校的卫生检查中，他门上贴的标签也只能是一张“较清洁”。但他仿佛从来不在乎别人的评价，只是凭着自己的兴趣和本心做事。他喜欢读书，在乡下的中学，他一直坚持读苏霍姆林斯基的著作，坚持看了不少数学方面的理论书，他还喜欢文学作品，喜欢读《镜花缘》《红楼梦》。他和妈妈一辈子都在一种极为忙乱的环境中生活，家里人口多，压力极大，常年处于负债状态，但他们从未流露出悲观情绪，总是兴致勃勃地承担该来的一切。他们从来没有什么个人的空间和生活，一辈子处于燃烧和付出的状态，为孩子、父母、亲戚、学生做着他们该做的事情。
我就是在这样一种环境中长大的，从小没有被要求为改变命运而读书，也从未动过出人头地的念头。因为父母忙于生计、疏于管理，我反而多出了一份生命的自由和快乐。高中毕业时，我只考上了一所专科学校，因为闺密平时和我成绩差不太多，她上了北京大学，我总感觉自己再努力一下，至少也能上个湖南大学，于是想复读一年。父母看到了事情的另一面，村里有一个姑娘，复读几年没考上，最后精神失常，漂漂亮亮的一个女孩，瞬间成了家里的累赘。这是他们不愿看到的现实，既然他们有这个担心，我就放弃了复读的念头，欢欢喜喜去了那所专科学校。进了学校，压力极小，主要时间还是玩耍，课余打牌、滑冰、吃烧烤，当然还有谈恋爱。现在看来，我不能说这种今天无法想象的懒散，没有给我带来遗憾，但此后几乎难有偷闲的时光，又让我对此从未后悔。很多时候，我甚至暗中庆幸，我的青
生活，没有想象的不堪提醒您：因为《生活，没有想象的不堪》一文较长还有下一页，点击下面数字可以进行阅读！