遗忘

〔日〕川端康成 父母面对面地坐在被炉边上，一边观赏着古树红梅绽开的两三朵花儿，一边争论着。 父亲说：“这棵红梅的花儿，几十年来都是从下面的枝丫开始绽放的。自从你嫁过来以后，就没有改变过。” “我没有这种感觉。”母亲没有附和父亲的感怀，父亲很不服气。 母亲接着说：“自从嫁过来以后，我压根儿没有空闲观赏梅花。” “那是因为你稀里糊涂地虚度岁月。” 说完这些，想到与红梅的寿命相比，人的一生是那么短暂，父亲就没兴致继续感慨了。 不觉间，话题转到新年的糕点上来。 父亲说他正月初二从风月堂买了点心回来。母亲却强调没有那回事儿。 “瞧你，我不是让车子在明治糕点公司那儿等了一会儿，又坐这部车子绕去风月堂了吗？我的确在这两家铺子买糕点了嘛。” “你的确在明治糕点公司买了，可是，自打我来到这个家，就不曾见你在风月堂买过什么东西。” “言过其实了吧。” “我从来没吃?呀。” “别装糊涂了，过年你不也吃了吗？我的确买回来了。” “唉，真讨厌。大白天说梦话，你不觉得害羞吗？” “咦？难道是我……” 女儿在厨房里准备午餐，父母的争论她全听见了。 她是了解真实情况的，但她无意开口，只微笑着站在锅台边上。 “的确带回来了吗？”母亲似乎准备对父亲在风月堂买过东西这一点予以承认，可她又说，“不过，我没有见过呀。” “我拿回来了吧……会不会忘在车厢里了？” 父亲的记忆也发生了动摇。 “怎么会呢……要是忘在车厢里，司机一定会送来的，他绝不会悄悄拿走。” “也是啊。” 女儿突然感到忐忑不安。 母亲似乎全然忘却了，这够奇怪的。父亲被母亲这么一说，似乎也渐渐失去了信心，这就更加奇怪了。 正月初二那天，父亲乘车兜风，是去风月堂买了许多糕点回来的，母亲也品尝过了。 沉默持续了一阵子，母亲骤然想起什么似的，直截了当地说：“哦，哦！是糯米面小饼！你是买过糯米面小饼。” “对嘛！” “有绿豆点心、铜锣饼，还有许多其他糕点，真叫人不好办哪。” “对嘛。我是买回来了嘛。” “不过，那种粗点心是在风月堂买的？那种东西？” “是啊。” “哦，对了，对了。的确，我把它给谁了。用纸包好，是给人家了……啊，是给谁了呢？” “对啊，是给人家了。” 父亲如释重负，接着他又说：“是不是送给房枝了？” “啊，对，是送给房枝了。对，我还说让孩子看见了不好，是悄悄包好送去的。” “是啊，是房枝。” “唉，确实是那样，是送给房枝了。” 父母的对话暂告一段落。他们感到彼此的谈话一致了，都很满足。 然而，这与事实不尽相符。点心并非送给原来的女佣房枝，而是送给了邻居家的男孩子。 女儿正在等待着，母亲会不会又像方才那样想起点心到底给谁了呢？ 饭厅里鸦雀无声，只传来铁壶烧水的声响。 女儿端上做好的午饭，摆放在被炉桌上。 “好了，刚才的话，你都听见了？”父亲说。 “听见了。” “你妈糊里糊涂，还越来越固执了，真让人头疼。好了，平时帮你妈记着点儿，好吗？” “究竟是谁糊涂？你爸爸也……今天风月堂的话题，我认输，不过……” 关于房枝的事，女儿欲言又止。 这是父亲辞世前两年发生的事。父亲患上轻度脑出血后，基本上不去公司上班了。 打那以后，红梅照例从下边的枝丫开始绽放。 女儿经常回忆起父母关于风月堂的这段对话。 然而，她不曾跟母亲言及，因为她觉得母亲早已把这件事忘却了。 （一米阳光摘自微信公众号“夜半慢读”，王?图）