1952年盛夏的洛杉矶，烈日当空，旅馆游泳池旁边站着新兵教官和他的队伍。教官大声吼出操练口令，他的队伍严格按照指令行动。
“向前——看！抬头！收下巴！挺胸！收腹！双肩向后！该死的！向后！”
一阵??声后，一切又归于沉寂。
教官身穿一条游泳裤，沿着池边踱步，一双冰水似的蓝眼睛盯着他的连队、他的纵队、他的小分队、他的——儿子。
这是一个十岁左右的小孩，全身僵硬地站着，双肩好像僵住了，两只眼睛直勾勾地盯着前方不见踪影的敌情。父亲在他身边走来走去，绕着他转圈，凑到他跟前大声吼出各种口令，每个字都吐得清清楚楚。
断续闪现的记忆就像破败电影院里放映的一部质量极差的影片。这个记忆片段从何而来，又为什么突然出现？
我此刻身处一列从洛杉矶北上旧金山的夜车。夜已深，我还在餐车坐着，车厢里还有一个酒保和一个酒客。酒客是个神态苍老的年轻人，就坐在我对面，正在喝第二杯马提尼。
那往昔的记忆片段正是因他而来。
九英尺之外，他的头发、面容、一双蓝得惊人的眼睛、受伤的眼神，这一切截住了时间的洪流，将我拉回过去。
我的视线在焦距内外游移，感觉一会儿在火车上，一会儿又回到了泳池旁。我看着这个与我相隔一条过道的年轻人，看着那双饱含伤痛的明眸，耳边响起他父亲几十年前的嘶吼。忽然，那个时而安静、时而活泼的小男孩穿越了几千个下午，出现在我眼前。他还在做各种转身变向的训练动作，时而把想象中的步枪举起行礼，时而又把枪扛在肩膀上。
“立——正！”那位父亲吼道。
“一！二！”儿子跟着吼。
“天哪！”席德叹了一口气。他是我最好的朋友，当时正和我并排躺在正午的烈日之下，目不转睛地盯着父子二人。
“对啊，天哪！”我喃喃地说。
“这事情已经持续多久了？”
“看起来起码有好几年。”
附近教堂敲响了正午的钟声，又到了池边酒吧开门的时候了。
“队伍……前进！”
这支一大一小两个人的队伍开始行军，大步走过瓷砖地，向露天酒吧半开半锁的小门挺进。
“队伍，停！预备！开锁！一，二！”
小男孩一下子就把锁打开了。
“三，四！”
他把门猛地推开，立即往后一跳，直直地站着，等待长官的指令。
“向后——转！向前——进！”
男孩一直走到泳池边上，眼看就要栽进去了。他父亲的脸上露出极度扭曲的微笑，平静地说道：“停！”
男孩在池边摇摇欲坠，总算及时停了下来。
“该死的家伙！”席德低声咒骂。
那位父亲独自走开了，留下儿子像旗杆一样直挺挺地僵立在池边。
席德突然蹦起来，目不转睛地盯着父子二人。
“快坐下。”我说道。
“老天，他打算把小孩扔在这里不管了？让小孩等到什么时候？”
“坐下吧，席德。”
“哼，这样多不人道啊！”
“他不是你的儿子，席德。”我平静地说，“你想跟人狠狠打一架吗？”
“对啊！”席德说，“该死的！”
“你这样做没有任何好处。”
“怎么没有好处？我要打这个该死的——”
“你先看看小孩的脸吧，席德。”
席德一看，慢慢就泄气了。水面反射着阳光，照在小孩的面孔上，竟然映出满脸自豪的神情。还有他抬头挺胸的姿势、激情燃烧的眼神、毅然担起严厉苛责的双肩，全身上下处处散发着自豪和骄傲。
正是这种自豪背后的逻辑让席德认输了。他像是被满腔的沮丧压垮了，扑通一下跪倒在地。
“难道我们整个下午就浪费在这里，看着人家玩这个笨游戏……”席德的音量不知不觉提高了许多。
小孩的父亲正在泳池对面整理浴巾，听到这句话，他突然转身，向我们走过来。
“先生，如果你能够小声点说话，”他平静地说，“我会非常感激。我不想让我的小孩感到困惑……”
“我爱说啥就说啥！”席德开始站起身。
“不！你不能胡乱说话！”这人的鼻子像一把枪似的指着席德，快戳到他脸上了，“这是我的泳池，我的地盘！我和酒店有协议，他们的管辖范围只到那道大门为止！我要经营一个干净舒服的地方，所以这里我说了算！谁敢唱反调就给我滚出去！你有兴趣的话可以去隔壁健身房看看我的柔道黑带、拳击手套和持枪证。你敢和我握手，我就把你的手腕掰断;你敢再多一句废话，我就让你的牙医花两年时间来修复你这副尊容！队伍，立——正！”
他这番话如飞瀑激泻，一气呵成。站在池边的儿子突然全身僵直。
“四十个来回！开始！”
“有！”小孩大吼一?，纵身一跳。
他全身没入水中，随即开始狂游一通。小孩的顺从完全扑灭了席德的斗志，他郁闷地闭上眼睛。
那位父亲对着席德微微一笑，然后转头看着他的儿子翻江倒海，搅皱一池水。
“我做不到的事情，都在他身上实现了。”他说道，“两位，请。”
他很生硬地向我们点一点头，然后昂首阔步地走开了。
席德无处发泄，只能跑到池边一头扎进去。他游了二十个来回，完败于那个小孩。上岸之后，席德眼中的火焰已经消失无踪，他一下子就摔倒在躺椅上。
“天哪！”他把脸埋在毛巾里，低声说道，“总有一天，这个小孩会反咬一口，把那个王八蛋杀了！”
“正如海明威笔下一个人物说过，”我看着小孩游完第三十五个来回，答道，“想想也是好的，对吧？”
最后一次见到他们，孩子的父亲依然迈着矫健的行军步伐四处忙碌：他清倒烟灰缸，把桌子、椅子和躺椅摆得整整齐齐，颇有军人的风范;他把刚洗干净的毛巾在长凳上摆放成整齐的小方块，每沓的形状和大小都像计算过那么精确;就连他擦拭地板的动作步伐也遵循着某种几何规律。他就这样来来去去、营营役役、修修补补，在忙碌中偶尔抬头看一眼，确保他的班、他的排、他的连队的战士依然肃立，能够一小时一小时地坚持下去。只见小孩嘴巴紧闭，下巴压低，肩膀后挺，整个人就像一根通枪管的铁条那么笔直。
当时席德早就走了，我独自站在旅馆房间的阳台上，喝着最后一杯，看着楼下的泳池。我的视线被这一动一静的父子俩吸引住了，难以挪开。傍晚时分，小孩的父亲快步跑到大门那里，似乎突然想起什么事情，转头喝道：“立正！向右——转！一，二！”
“三，四！”小孩叫道。
小孩踏步走过大门，挺进停车场。他每一步都狠狠地砸在水泥地上，仿佛脚上穿了靴子一般。他的父亲随手锁上大门，就像机器人那么熟练。他四下扫了一眼，抬头看见我，稍作迟疑。他的眼神把我的脸烧得火辣辣的，我觉得自己不由自主地肩膀后挺、下巴压低……我的双肩不禁向后缩了一下。为了掩饰，我举起手中的酒杯，随意地向他挥一挥，然后放到嘴边。
我想，在未来的岁月里会发生什么事情呢？儿子长大之后会杀了他父亲吗？??蚶贤芬欢俾穑炕崂爰页鲎呗穑烤退闼?樱?芴庸?庖驯换俚舻囊簧?穑
或者，我一边喝一边想，这个小孩长大后会不会也要用这种方式养育自己的孩子呢？他会不会把手枪
军令如山提醒您：因为《军令如山》一文较长还有下一页，点击下面数字可以进行阅读！