失踪者的一个晚上，外面天寒地冻。在北卡罗来纳州的最南部，地上的积雪很厚，对该地区来说，这简直就是遭遇了一场暴风雪。毫无疑问，此时的杂货店里，面包和牛奶都在热销，即将售罄。整个镇上的孩子都在央求父母，希望晚一些睡觉，满心期待能收到学校雪天停课的通知。
我手捧一杯热咖啡，独自在摩根警察局的侦探所上夜班。等到午夜12点，就可以下班了。我已经用硬盘录像机录好了一场篮球赛，等会儿吃点宵夜，靠在沙发上看几个小时的球赛，真是再惬意不过了。
电话铃声突然响起。要是有人拨错了号码，该有多好。不过，这希望总是落空。
“兰斯。”电话接通了，那头传来了一个声音，是通信调度员康妮。
“什么事？”
“我接到一个女人的电话，说她丈夫失踪了。”
我说了声“谢谢”，同时按下那个闪烁的按键。
“我是康纳斯侦探。”我说道。
“请帮帮我，我丈夫不见了！”电话那端的声音惊慌失措。
“请问你叫什么名字，女士？”
“路易丝·弗伦奇。”
“你的地址？”
她告诉了我。那里离警局只有1英里（约1.6千米）左右。
“你丈夫失踪多久了，女士？”
“不知道。我早些时候出了一趟门，回来之后，打了个盹。几分钟前，我醒来，发现他不见了。他总是跟我在一起的，我想不到他还会去哪里。我哪儿都找遍了，就是找不到他。”
通常情况下，一个人失踪至少24小时后，我们才受理失踪报案。但现在我无所事事，于是，我告诉路易丝·弗伦奇，我马上就到。
路面很湿，但并没有结冰。北卡罗来纳州的雪一般不会在路面上积太久。我小心翼翼地开着车，经过了几辆在柏油路上喷洒盐水的罐装车，用了4分多钟才赶到路易丝·弗伦奇的家。我刚一敲门，她便猛地把门拉开了。
“谢天谢地，你总算来了！”她哭喊着，“我丈夫失踪了！”
“我知道。”我对她说，“我是警探，是来帮助你的。我还需要你提供一些信息。”
“当然，请进。”
她朝电视机旁的躺椅做了个手势，随后在沙发上坐下来，手里不停地揉弄着一块手帕。她身材矮小，略显丰满，一头银发。我估计她应该快70岁了。她的双眼在哭过之后变得通红。我做?录的时候，她一直坐立不安，显得烦躁难耐。
“你丈夫的名字？”我问。
“艾伯特。艾伯特·弗伦奇。”
“出生日期？”
她告诉了我。艾伯特有70岁了，所以，我想我对她年龄的判断应该跟实际没有太大出入。
“你最后一次见到他是什么时候？”
“今天早上。我要外出一趟，他当时就坐在你现在的位子上。我出门时，他还给了我一个飞吻。”
“你去哪儿了？”
“这个很重要吗？你应该去外面找他！”
“我会的，但在去找之前，我需要了解更多信息。我向你保证，我会尽全力找到艾伯特。你是出去了一整天吗，女士？”
“我是傍晚6点左右回来的，筋疲力尽。晚餐前我打了个盹，结果睡过头了。等我醒来的时候，屋里已经漆黑一片，我很害怕。连个招呼都不打，说走就走，这不是艾伯特的作风。”
“艾伯特开车吗？”我问道。
“当然，他开车。艾伯特的车技非常棒。”
“他经常去什么地方？比如酒吧或者会所？”
“艾伯特是个尽职尽责的好丈夫，他滴酒不沾，也从不去会所。”
“或许去商店了呢？去那儿买东西？”
“这些事都是我来做的，他没有必要为这些事出门。”
“他的健康状况呢？他是否有什么疾病？有心理上的问题吗？”
“你这是什么意思？”
“抱歉，女士，但有时候像他这个年纪的人在记忆上是会有一些问题的。有时候他们会忘记自己是谁，忘记自己在什么地方，然后就走丢了。没有冒犯的意思，我需要把所有的可能性都考虑到。你丈夫之前出现过这样的问题吗？”
“走丢？”
“对。”
“当然没有。”
“你能出示一张艾伯特的照片吗？我想确认一下身份。”
“好。”她站起来，朝餐厅的一张边桌走去。
她拿来了一张有相框的照片。照片上的男人仪表堂堂，稍有些发胖，穿着一套细条纹西装。照片上，这个男人看起来并不像是70岁。从穿着来看，我想这张照片至少是15年前拍的。或者，艾伯特可能对衣着并不讲究，他只是随意穿了一套旧西服，再加上他有一张显年轻的脸。
“我可以拿走吗？”我问道，“很快。我复印一份就还回来。”
“不管干什么都行，只要赶紧把他找回来。”
我向她表达了谢意，把照片放在茶几上。
“你可以联系上什么人吗？”我问道，“你的孩子，或者朋友？”
“我不明白。”
“我敢说接下来的时光对你来说会很煎熬，因为我得暂时离开这里，去寻找你丈夫，而你需要有人陪伴，给你一些安慰。”
“我女儿，我可以给她打电话。她就住在离这儿不远的地方。”
“这个想法不错。”我说道，“你不能一个人待在家里。”
我把笔录和艾伯特的照片收好，向她表达了谢意，并且告诉她，一有消息便会立刻给她打电话。她把我送到门外，我再次提醒她，要在我离开后立即给她的女儿打电话。
我站在前门的门廊下四处张望。这个镇子确实很小，但再小，如果一个人失踪了，你也不可能知道他到底是从哪个地方消失的。