?予安
从未料想过，有一天，我会陪着一位87岁的残疾老奶奶，在闹市区的灯红酒绿下“乞讨”。也许不该用这么赤裸的字眼，毕竟我们面前摆放了一些可供购买的商品。
北方晚秋的风已经有了打透薄衫的力道。它们欢呼着钻过老奶奶轮椅间的缝隙，胡乱地翻动着地摊上泛黄的书页。
奶奶非常坦然地对路过的人说：“来看看我卖的书吧，这本讲的是做人要诚信，5块钱。还有这些杂志，是学生们捐给我的，讲穿衣搭配的，10块钱。”她吐字清晰，态度真诚。奶奶说，这些书她全都看过，有的还做了笔记。我在她的旧书摊前，听到她给中学生讲《狂人日记》，也遇到她跟音乐学院的硕士，在马路边谈论莫扎特和肖邦。
有人用简洁的语言描述了奶奶的一生：“自幼患小儿麻痹症无法行走，父母早亡，靠收废品、卖旧货为生，低保户，无人可依靠。”
华灯初上，这座城市里最繁荣的商圈就在奶奶身后，正在用一层层上升的霓虹勾勒出自己的轮廓。而奶奶的故事，也随着这璀璨的灯火，在一次次接触和交谈中，逐渐清晰起来。
1
初次见她，是在一场读书会上。那是一场关于“命运”的见解分享。大家正在讨论付出与回报在人世间是否遵循某种规律时，一个衣着时尚的女孩敲开门，随后转身，轻巧地推进一个坐着轮椅的老奶奶。她戴着黑底紫花的渔夫帽，帽檐压得很低，只露出半张脸。夹棉的浅褐色外套，把她瘦弱的身体包裹得格外严实。
“大家好，我又来了。”门口的几个人赶忙起身，把椅子凑紧些，好给老奶奶让个位子。大家对她都极为尊敬，邀请她分享自己的心得。只见她从轮椅扶手上挂着的编织袋里，掏出一个平整的笔记本，缓慢翻开，略带羞涩地说道：“我这个月读了一本有关家庭教育的书，讲的是如何给孩子布置一间好的书房。”
大家听她娓娓道来，没有人指出她的发言与当天的主题并不相符。我猜测，这位老人或许是某所高校的退休教师，因为她的谈吐见解并不似寻常老妇。
“这个奶奶都87岁了，是个寡居的拾荒老人，平时在繁华商圈的角落里摆摊，但是上知天文下知地理，撮合成了十几对新人。其中一对夫妻生了龙凤胎后，大伙儿就开始传，说她是送子观音，幻化成凡人模样，来普度众生。”邻座姐姐的解释，让我的思绪瞬间回到现实。
读书会结束时，我们怀着好奇与敬意，轮流去加奶奶的微信。是的，她有微信。一个公益组织为她捐赠了老人机，教会她使用，并为她申请了二维码，便于她摆摊做生意时收款。我想为她捐款，又怕亵渎了这平凡的尊严，便询问她常去摆摊的地点。
2
傍晚的街头，行人熙熙攘攘。正是下班高峰，身后写字楼的玻璃大门被推开，一个小伙子率先蹿了出来。冷风趁着打开的门涌进了大堂，衣着时髦的白领丽人被突然兜进的寒凉打了个措手不及，纷纷用手掐住衣领，鱼贯而出。
小伙子的目光瞥到了台阶旁奶奶的摊位，本已经走了老远，又犹犹豫豫地跑了回来。“大娘，这本书怎么卖？”他随手指了一本。“5块钱，小伙子，这本书是……”“我扫码付款。”没等奶奶说完，小伙子便拿起书揣进包里，随着“微信到账5元”的播报声，拔腿就走。奶奶突然拦下他：“麻烦你等一下，能给我留个姓名和联系方式吗？”说着，她从编织袋里掏出一个被反复粘贴过的笔记本，上面一行行记录着上百个人名和手机号，有的人名后面还写了一些备注，有的打了对钩，有的画了圆圈。
奶奶把本子和笔递给他，小伙子迟疑片刻，接过去写了起来。“你别担心，我只是想把帮过我的人都记下来，看看有什么能帮你们的。小伙子，你结婚了吗？”奶奶认真询问起对方的择偶要求。小伙子不好意思地挠挠头：“我们干程序员的，没时间交女朋友，我是单身，单身，哈哈。”这一老一少，一个坐着，一个蹲着，就在马路边聊起了家常。
小伙子离开后，我接过奶奶记录好的笔记本，详细地看了一遍。奶奶如数家珍地指认着这些人名，告诉我哪些人喜欢读书，哪些人正在寻找伴侣，哪些人工作中遇到了难题。我告诉她自己会一门外语，她马上翻到一个人名，旁边的备注是：“彤彤，14岁，想补习英语。”
人与人之间的连接其实很玄妙。这座城市每天有数百万人擦肩而过，谁承想，因为一位老人的笔记本，我们成为照亮彼此的微光。
3
奶奶说她最大的愿望就是活到100岁，把这辈子帮过她的恩人都报答完。
数九寒天的早上，奶奶没有如往常一般带着旧书和小杂货出摊，而是约了我和另外两位义工到一个居民区门口见面。
我拎着一袋前一晚收拾出来的旧书，准备见面时送给奶奶。我们在约定时间到达，远远地望见奶奶摇动着轮椅朝我们这边过来。大家跑过去帮忙时，我触碰到她的手，奶奶的手像一块冻干龟裂的大地，凸起的倒刺如枯石般嶙峋。“摇轮椅时会打滑，我出门时就不戴手套了，捡纸箱时也方便。”奶奶跟义工们解释道，“周末打扰你们休息了，不好意思，我今天想请你们帮帮这家人。”我们循着奶奶手指的方向，把她推到一户人家门口。
当那扇纱窗掉落的防盗门打开时，一股浓烈的中药味扑鼻而来。一个头发花白的大爷探出头来，看清楚是奶奶带来的人，便让我们进了门。昏黄的灯泡垂头丧气地搭在简易挂钩上，吃力地关照着这间老旧的屋子。顺着裸露的电线，我们看见卧室内的床上有个熟睡中的宝宝，紧挨着孩子的是大爷的老伴儿，她正在轻轻拍着孩子，掖了掖被角后想来招呼我们。
奶奶示意她赶紧坐下照顾孩子。然后，她从怀中的夹层口袋里掏出一个布包，抠开三粒芝麻扣，取出了一小沓100元的纸币和皱巴巴的十几元零钱。
“这次不多，我攒了两个多月，想着你们缺钱，就赶紧给送过来了。”奶奶有些失落地说，“孩子的病治得怎么样了？”义工们的目光一下子转移到宝宝身上。“不是这个孩子，是孩子的爸爸，出了车祸来咱们这儿治病，他们是孩子的姥姥、姥爷。”大家明白了。
“还住在医院，跟烧钱一样，这日子……可怜孩子了，这么小，他妈妈天天在医院，都顾不上他。”姥姥眼里噙着泪，满脸的疲惫。
“你不是说给我们筹钱吗？这些连一天的花销都不够。早知道不等这些日子了，我们给电视台打电话，网上也能捐。”
大爷突然插话，打破了屋里的沉默。
“对不起啊，我尽力了，今天带了义工，一起想想办法吧。”奶奶压低了声音回答，像个做错事的孩子。
“先来30万，1000块钱连孩子的奶粉钱都不够。”大家再次沉默，我的手已经攥成了拳。
走出小区的时候，空气终于清新了。大家都不知道该说些什么，升米恩斗米仇的故事，竟发生在一个也需要他人救助的残障老人身上。我们只能宽慰奶奶，说她已经尽力帮助他们了，不要难受。奶奶却说：“别怪他们，这一家人真的太难了，姥姥有心脏病，姥爷身上长了瘤子，他是急的。国家给的低保足够我生活了，大家捐给我的钱，我再捐出去，回馈社会。还有很多人，没被看见。”
那袋书，我拎在手上，最后竟忘了给奶奶。我想着，以后总有机会。不能去地摊的时候，我偶尔会在微信里跟奶奶打个招呼。她也会给我发一些去养老院和福利院慰问时的照片，聊聊近况。她朋友圈里有段视频，我每每回味，都仿佛心尖上最柔软的地方被抓了一下。那是一个小婴儿被母亲环抱着，母亲鬓边的发丝垂下几缕，偶尔扫着婴儿的脸庞，婴儿笑着望向母亲。也许是因为那时我也正值孕期，容易被感动。恍惚间，我脑海里浮现出屏幕背后也在看着视频的奶奶。
此生未读完提醒您：因为《此生未读完》一文较长还有下一页，点击下面数字可以进行阅读！