?摩登中产
七台河体育中心短道速滑训练场谢剑飞摄
一
2019年，王?骰囟?保?嫔泶??5块金牌。过安检时，工作人员十分吃惊：“你怎么得这么多金牌？”
她带着那些金牌飞抵哈尔滨，沿哈同高速向东行驶400多公里，到达风雪的尽头——小城七台河。
那是黑龙江省偏东之地，多条铁路的终点。小城中心修有一座冠军馆，王?鞯慕鹋票话仓迷?楼，向上有观光厅，远眺可见在冰湖上飞快滑行的少年。
在冠军馆的2楼，立有一尊铜像——孟庆余，他是王?鞯睦鲜Γ??辖谈福?彩钦庾?鞘械拇?妗
18岁时，孟庆余从哈尔滨来到七台河，随众多知青一起下矿挖煤，矿名“胜利”，似乎有什么预示。
他每天在坡道上步行6000米，闲暇时就去野河滑冰。哈尔滨的琴声灯影遥远如梦，可他怀里揣着老师送给他的冰刀，“永远都别放弃滑冰”。
他在矿区拿了冠军，但时代给他的赛道有限，23岁时，他成为小城首批滑冰教练。
他走遍七台河的小学，挑出20多个孩子，一户户劝说家长：“孩子将来能当世界冠军，即使当不上也能当体育老师。”
业余少年速滑队就此组建，训练地点是城郊水洼，冰面上北风呼啸，四野荒草丛生。
七台河冬夜漫长，少年们常起早摸黑训练。多年后，杨扬的教练董延海回忆，有一天少年们来到水洼边，忽然发现野地里立着木杆，木杆上挂着碘钨灯，灯下站着孟庆余，荒野上有一小团暖光。
过了这么多年，董延海还是想不明白：孟教练是怎么一个人把六七米高的杆子立起来的？
数年间，少年们辗转多个水洼，最后在市内的旧体育场落脚。体育场装有电灯，当地人称之为“灯光球场”。
灯光球场简陋空旷，孟庆余在看台下搭好房间，作为速滑队的队员宿舍。宿舍四下透风，墙上结满冰霜。入冬后，孟庆余每天半夜起床，裹上棉大衣，拉起铁爬犁，到远方取水。铁爬犁上有铁桶，能装半吨多水。往桶里装满水后，孟庆余一个人拉着铁爬犁，回到体育场，一圈圈浇冰。
浇冰需在寒夜最冷时进行，浇一次要两个小时。浇完后，孟庆余的衣服也结了冰，像冰甲，他一走路衣服便哗啦作响，脱衣服要先用木棍敲打，才脱得下来。
天亮后，少年们走上冰场，一圈圈滑到深夜，有时滑到全身冻僵，孟庆余就一个个将他们背回宿舍。
宿舍里，他一本正经地讲听来的口号——“冲出亚洲，走向世界”，少年们笑他吹牛。对矿区的孩子而言，奥运会太遥远，哈尔滨就是世界的尽头。
夏天，没有场地，孟庆余带着他们进行模拟训练。少年们用长带把自己拦腰绑在树上，侧身蹬地，想象自己踏着冰雪。
后来，孟庆余组织队员进行自行车拉练。他们从七台河出发，一天骑上百公里，半个月骑遍大半个黑龙江省。
有一次，骑着骑着，少年们发现他不见了，回头去找，发现他摔在沟里，手肘鲜血横流，露出了骨头。
1985年，12岁的队员张杰远行参赛，一口气包揽全国速滑少年组的5枚金牌。
这5枚金牌改变了少年们的命运，孟庆余获准带队到哈尔滨训练一段时间。少年们走进面积8000平方米的滑冰馆，那里灯光明亮，空调恒温，他们感觉“像走进天堂一样”。
因为是业余队，少年们要等省队训练完才能上场。每晚，孟庆余都央求看门的大爷晚一小时熄灯，让少年们多滑一会儿。
在七台河时，训练之余，孟庆余会带少年们闯夜路、跳冰河，锤炼心志。他说，无论面对什么样的对手，腿都不能打哆嗦，运动员首先应该是英雄。
二
1985年，一位10岁的小女孩加入孟庆余的队伍，名叫杨扬。
杨扬身材瘦弱，被体校拒收，孟庆余却看中她的倔强和不轻言放弃的精神。
倔强的少年们奋力冲刺，浑然不知前路的命运。1987年，孟庆余向领导建议，希望七台河的这支队伍专攻短道速滑项目。表面理由是新项目，可以出奇兵，真正原因是七台河没有更长的冰道。1992年，短道速滑正式成为冬奥会项目。
时光就这样滑入20世纪90年代，风雪无穷无尽，煤灰落了又扬，滑冰的孩子也越来越少。孟庆余的徒弟——已当教练的赵小兵，提着礼物上门劝说家长，但多数家长不愿意让孩子练体育。
孟庆余
一切都在时光中腐朽。曾经的灯光球场塌了半边，寂寥如古罗马的斗兽场，跑道上荒草丛生，空地被改作废品收购站，后来又成为客运站的物流场。孟庆余带着仅剩的一些少年，远走哈尔滨训练，租住在一个地下车库内。他找木匠在车库内打了一层阁楼，女孩睡上层，教练和男孩睡下层。夏天潮热，不少孩子身上生了疮。
孟庆余身兼教练、采购、文化课老师以及炊事员，后来实在忙不过来，杨扬的母亲自告奋勇，来哈尔滨给孩子们做饭，一做就是3年。
最窘迫时，孟庆余向王?鞯母盖捉枇?万元。多年后，王?骰匾洌骸暗笔蹦鞘俏壹业娜?考业装 ！
王??995年加入孟庆余的队伍。那年她10岁，留着一头短发，性格霸道，爱打架，在冰上的感觉极好，躲闪变向，敏捷过人。
孟庆余对她极为偏爱，但当面从无好脸色。每次王?魍道粒?家?环Ｈ票?菖?00圈。跑到60圈时，王?魉＠挡欢???锨煊嗖煌巳茫?盟?蘼廴绾味家?芡?00圈。
那些年，孟庆余独创体能渐进加量法，少年们每节课跑步里程要超过两万米。长大后，王?魉担?蛭?∈焙虼蛳碌幕?『茫??阅艹惺艹?汉傻难盗贰
每个寒冬的凌晨4点20分，孟庆余都雷打不动地叫所有人起床，少年们将其叫作“冰点”。跑圈时，他们对孟庆余爱恨交加，但能明白其苦心。矿区的孩子从小有野性、无畏，做梦都在翻越山丘。
1995年，杨扬在世界锦标赛上夺冠，坐在电视机前的王?髀?吵绨荩?锨煊嗟??厮担骸八?∈焙蚧共蝗缒隳亍！
不久后举办的亚洲冬季运动会，孟庆余带着王?鞯热丝幢热???魉忱??窖钛锏那┟???谝淮畏⒕踝约豪牍诰?氖澜缛绱酥??
那些从七台河走出去的冠军，多年来养成了一个传统：他们回七台河时，会和孟庆余带的小师弟师妹们一起滑冰，然后故意落后一点儿，让少年们觉得冠军并非遥不可及。
2002年，美国盐湖城，杨扬闪电般冲过终点，中国冬奥会首金诞生。外国记者冲上前，问她来自中国哪里，她说：“七台河。”
2006年，意大利都灵，王?鞫峤穑??簟?魇贝?薄?010年，在温哥华冬奥会，她包揽短道速滑500米、1000米、3000米接力赛3项冠军。
王?鞫峤鹉悄辏?嫌汛庸??醯狡咛ê涌赐?锨煊唷Ｋ暝旅嘭??び值绻饣鹗??锨煊嗬崛缬晗隆
三
冰场之外，孟庆余没有业余爱好，闲暇时就磨冰刀，磨到把相关心得都写成论文发表，磨到全省高手有冰刀不合脚的都请他调。
1997年，七台河让他去上海参加会议，其实就是变相奖励他旅游。他开完会就回来了，用省下的差旅费买了20块磨刀的油石，分给少年们。
杨扬夺冠后，外省市有人出百万元年薪挖孟庆余，孟庆余都拒绝了，他和这座小城一样倔。
当地的家长调侃道：“一代代傻子教练带着，一代代傻子跟着练，我们这帮家长也跟着变傻了，跟着走呗。”
有一年冬天，孟庆余看上徒弟赵小兵带的学生，想接手带，赵小兵不给：“您都这么大岁数了，干吗跟我抢学生？”
孟庆余站在校门口，带着哭腔说：“小兵，你不让我带学
冰上教父提醒您：因为《冰上教父》一文较长还有下一页，点击下面数字可以进行阅读！