一个过气网红的自述小到大长相都很普通，就是个子比较高、脸比较大，还算得上醒目。
我妈长得漂亮。她常安慰我，说她小时候也不好看，等长开就好了。直到过了18岁，我才知道，原来基因真的会突变——我没有延续她的变美之路，上大学后又胖了10斤，脸肿得别人都以为我得了腮腺炎。
丑姑娘没有美好的青春可言。我永远在小桃心情节中充当背景板，5分钟内就能把这一生乏善可陈的故事讲完。但我并不甘心。我根本想不到，自己会在22岁的时候，成为拥有50多万粉丝的搞笑网红。
我原本对网红没什么概念。22岁的时候我读大三，因为所学专业，会一点视频后期制作的技术，所以我偶尔会接一些拍摄的单子。有一天，朋友介绍我一起去拍搞笑小视频，每个月的工资是5500元。这对当时的我来说是一笔巨款，再加上我以为是视频拍摄和后期制作，就一口答应下来。当晚，公司老板要求跟我视频，我心想，剪个片子还要视频是什么操作，又碰巧那天我向暗恋对象表白惨遭拒绝，一直蹲在阳台上哭，便没跟老板视频。
后来我才知道，拍搞笑小视频是要自己出镜的。2013年，小视频还不像现在这样火，几乎没多少人听说过。我们作为第一批内容创造者入住了一家龙头互联网公司的视频平台。
我跟朋友每天发3条8秒视频，当时并没有多少粉丝。第一批收看视频的人基本上都是素质比较高的互联网深度用户。他们觉得我们俩有趣，会提一些专业意见。我们特别惊喜，没想到竟然会有人喜欢我们，于是会很认真地回复每条评论。
这个社区比较封闭，没多少人看。我们俩自娱自乐，从未想过自己会红。一天的工作时间加起来不过半个小时，每个月却有5500元的收入，我们心里美滋滋的。
到了第二个月，社区的墙就像被凿开了，流量不断涌入。我们突然就被排山倒海般的关注度所淹没，我们俩的粉丝越来越多，每天回复评论到深夜一两点。当有很多陌生人喜欢你，催促你更新，我开始感受到除经济利益以外膨胀的虚荣心。
那时候还没有送“游艇、豪车”的操作，粉丝经济只体现在流量上。我们开始认真对待这件事，创作高流量的视频成了我们每天的目标。平台开始力推我们的号，一天就涨粉几万。我们不满足于创作视频，还给自己取了艺名，开始以8秒的段子塑造自己的背景和性格。很久之后我才知道，这就是明星所谓的“人设”。
这种操作带来了奇妙的效果，以至于后来我随便说一句话，粉丝都觉得很好笑。我们的号成了一个逗趣的大学连载故事集。而粉丝并不知道，我们本质上就是个接广告的营销号。
谩骂随着关注度接踵而至，那是我有生以来第一次感受到那么多恶意。我开始跟他们互怼，没过多久就觉得元气大伤。但同时也有很多粉丝喜欢我，他们每天追视频，给我寄零食，愿意跟黑粉对骂到天明。
他们到底喜欢我什么呢？有一天老板跟我说：“你扮丑，网友就会喜欢，涨粉快。”我突然觉得很委屈。
喜剧就是发生在别人身上的悲剧，大众搞笑题材离不开自嘲。网友喜欢我整天受欺负、摔倒、被打、被男生甩……我?成了大众娱乐的消费品。我开始对人性与生俱来的幸灾乐祸感到厌恶，更加厌恶顺应大众喜好的自己。
阿根廷作家博尔赫斯曾提到：“希望成为一个好演员而不乏决心，是观众让我打消这个念头。”我告诉网友，我想拍出优质的内容，因为从小就有电影梦，我想被认可是个演员而不是搞笑丑角，但你们让我变得低俗无脑、粗制滥造。
后来我发现，其实粉丝之间的对骂也不是为了维护我，他们只是在借机发泄自己的生活压力。
我崩溃了。不管是铁粉还是黑粉，我都无法正视他们。在我看来，他们都只是流量符号。在他们眼里，我只不过是整天受欺负的蠢二姐。
我出去逛街、旅游，甚至在学校都会被认出来，这让我觉得很尴尬。
我不断地跟朋友抱怨这份工作。她们说：“这么轻松就当网红赚钱，你还嫌什么？”我开始能理解为什么很多谐星会有抑郁症甚至自杀，因为逗别人一乐的代价，就是不断贬损自己，最后变得怀疑人性，也怀疑自己。
最终我把这份兼职辞了，然后顺利毕业成了设计师——一个普通的上班族。我们的50万粉丝一哄而散。
在当网红或者明星这条路上，就是人们疯狂喜欢你，拼命嘲笑你，然后迅速遗忘你的过程。同期的网红，有些上了春晚，有些成了十八线的小明星，有些还活跃在美拍、快手上。我看着他们还在反串、扮丑、娱乐大众就唏嘘不已。笑声癫狂，但笑容里一点内容都没有。
“假定一只鸟落在细树枝上，”佐伯说，“树枝被风吹得剧烈摇摆。那一来，鸟的视野也将跟着剧烈摇摆，是吧？”
我点头。
“那种时候，鸟是怎样稳定视觉信息的呢？”
我摇头：“不知道。”
“让脑袋随着树枝的摇摆上上下下，一下一下的。下次风大的日子你好好观察一下鸟，我时常从这窗口往外看。你不认为这样的人生很累——随着自己所落的树枝一次次摇头晃脑的人生？”
“我想是的。”
“可是鸟对此已经习惯了，对它们来说那是非常自然的，它们没法意识到，所以不像我们想象的那么累。但我是人，有时候就觉得累。”
这是村上春树《海边的卡夫卡》里我最喜欢的一段。后来我看到很多明星都成了“摇头晃脑的枝头鸟”。而我成了一个普通得不能再普通的人——抱怨工作、谈恋爱、闲聊八卦……我已经快忘了自己曾经有那么多关注度了。直到几个月前，从公司打车回家，司机一直透过后视镜观察我。
“你是松松吗？”
“啊……嗯。”
“哇，这么巧，我以前经常看你们的视频，为什么后来不拍了？”
“毕业了，要工作没时间了。”
“说起来还挺怀念的，跑夜班等乘客的时候就刷刷你们的视频。”
“这么多年还有人记得我们……”
“喜欢你们的真实，看你们的大学生活特别有趣，不像明星有距离感，电视剧演的都是假的。”
我没忍心告诉他，其实那些故事是假的，我们也是假的。但想到这些虚构的内容曾经陪伴着那么多陌生人度过漫漫长夜，竟然又觉得有些许温暖。
（李金锋摘自《中国青年》2018年第16期，李?F图）