?〔法〕马塞尔·埃梅
◎李玉民译
蒙马特住着一个可怜的人，名叫马尔丹，他每两天只在世上存在一天。在一天二十四小时中，从午夜到午夜，他像我们一样正常生活，在随后二十四小时里，他的肉体和灵魂会返回虚无。为此他很烦恼，觉得生命短促，越短促，他越觉得生活了无生趣。他竭力掩饰，不让他隔天会消失的秘密泄露出去，而他恍若过了五年的十年间，他完全守住了这个秘密。
马尔丹无须谋生，他叔父阿尔弗雷德留给他的遗产，足够他的生存所需。他住在托洛泽街的一座老房子里。他是个安静的房客，从不接待任何人，在楼梯上也避免同人说话。
马尔丹存在的日子，天一亮就起床，为免虚度光阴，他急忙穿好衣裳便上街了。他避开巴黎市中心，那里花花绿绿的街景，甚至会妨碍他窥探时光的流逝。
中午时分是马尔丹仅有的乐观时刻。他在勒皮克街市场买些食物，回到家中。游逛了一上午，他还真饿了，吃着牛排或者苦苣菜的时候，他忧伤的心情才多少能得到一点安慰。夜晚，他还在行人寥寥的街道上长时间地散步，直到十一点钟才回家，上床几乎马上就进入了梦乡。
午夜十二点整，他就忽然消失，二十四小时之后，他又在原地出现，继续做中断了的梦。出于好奇，马尔丹经常熬夜，等待自己化为乌有的时刻。可是他从来没有观察或者捕捉到什么，甚至连瞬间的情景也没见到。既然消失的瞬间没有任何感觉，他就决定在午夜之前睡觉，以便避免无谓等待所产生的惶恐不安。
九月的一天，马尔丹爱上一个人，这是他最害怕的一件事。那天早晨，在勒皮克街的一家肉铺里，他忽听身后一个有着金嗓子的人说道：“切一小块肉，二十到二十五苏的。”他回过头去，看见一个目光温柔的年轻女子——具备引起一个每两天只存在一天的可怜男人相思的全部条件。年轻女子也被他那炽热的目光，被他手上拎的一份单身汉吃的牛排所打动，便有意让他看出她脸红了。
每两天，马尔丹都在勒皮克街市场遇见那个女子，他们还眉来眼去。他从来没有像现在这样，为自己不能像平常人那样生活感到遗憾。他不敢与那个年轻女子搭话，唯恐这场相遇的后果变得不堪设想。
然而，一个下雨的早晨，马尔丹邀请她到他伞下避雨，她接受了，同时笑得那么甜美，马尔丹再也控制不住，向她表白了。他随即咬住嘴唇，可是太迟了，她已经紧紧握住了他的手。
“我也爱您，”她说道，“从见您拎着那份牛排的那天起，我就爱上您了。我叫亨利埃特，住在杜朗丹街。”
“我呢，”马尔丹说道，“我叫马尔丹，住在托洛泽街。我非常高兴。”
走到杜朗丹街要分手的时候，马尔丹心想怎么也得跟她定个约会的时间。
“如果您愿意的话，”亨利埃特说道，“明天全天我都有空儿。”
“不行，”马尔丹脸一红，答道，“明天我不在家。后天怎么样？”
约会的地点定在克利林荫大道的一家咖啡馆，两个人都准时赴约。彼此客套话讲完了，马尔丹便长叹一声，这种形势他早已思之再三，现在应该明讲了：“亨利埃特，有一件事我得向您坦白。我每两天只存在一天。”他从亨利埃特的眼神看出她没听明白，便把事情整个向她解释了一遍。
“就是这样，”最后他惴惴不安地说道，“我愿意让您了解这种情况。显而易见，每两天存在一天，这不算多……”
“哪里，”亨利埃特不以为然，“这已经不错了。当然了，天天都在一起最好，尤其是开头的日子。然而生活就是这样，人不可能想干什么就干什么。”
一小时之后，亨利埃特离开她在杜朗丹街的住所，搬到托洛泽街去了。这天晚上，他们草草吃了两口晚饭。两个人的目光都移不开了，每时每刻都更加肯定地发现，他们是天造地设的一对。他们谁都没觉得，时间过得很快，午夜十二点的钟声响起，亨利埃特惊叫了一声。马尔丹本来搂着她，却突然在她的面前消失了。亨利埃特感到一阵失望——他一下子就不见了，甚至都没留下一缕青烟；可是她随即由失望转为担心，怕他不回来了。
早晨，亨利埃特在这新屋里醒来，想到马尔丹，心里如刀绞般疼痛。她怀着爱情可怜他，乃至潸然泪下，但是同时又惧怕他，把他视为她觉察不到，却时刻关注着她的一种存在。她梳洗的时候特别当心，绝不伤害一个见证者的羞耻心，因为像他这种情况的人极容易产生敌意，会变得爱吹毛求疵，甚至会寻机捉弄人。
上午她哭了好几场，下午情绪才好一些。她深情而焦急地等待他，如同等待一个在思念抵达不到的遥远国度久久逗留之后终于踏上归途的游子。
午夜十二点，马尔丹又出现了，仍在他昨夜离开的床上。开头，毫无迹象警示他，亨利埃特独自过了二十四小时。他紧紧搂住她，过了一会儿，他看了闹钟的时间，才明白自己消失了一整天。亨利埃特像安慰他似的抚摩他，而他的眼神则显露出不安，同样的问题来到他们嘴边：“怎么回事？”还是马尔丹耸了耸肩膀，头一个回答：
“怎么回事？就是这样！没什么……你明白吗？没什么。昨天一整天，对我来说是消失的时间……而对你来说呢，亨利埃特，只不过是过去的时间，你还记得。跟我讲讲昨天吧，讲讲一整天的情况。你讲一讲吧……”
“今天早晨，”亨利埃特说道，“我八点钟起床……”
“对，可是那之前呢……从我消失的时候讲起……”
“我也说不上来你是怎么消失的……忽然间，你就不见了，我还能感觉到你的热气、你双手的抚摩，可是你已经走了。我事先知道情况，并不害怕，只是惊讶了一会儿。我还不由自主傻乎乎地抬头满屋子寻找你。有一只丽蝇围着灯飞旋。你也不要说我，当时我还真在寻思那是不是你……”
“嗳！不是，当然不是了，”马尔丹说道，“如果变成丽蝇，我倒觉得挺幸福。”
亨利埃特很快就习惯了马尔丹消失的日子。她这种处境的女人，就跟丈夫每两天有一天外出干事一样。说到底，马尔丹也不见得多么值得可怜。他消失的时候，亨利埃特确信他没遭一点罪。总而言之，这样也许要好些，若是干那种乏味的，或者累死人的工作，岂不更糟。况且，自从有了家庭生活，马尔丹感到更幸福了。他不再像原先那样，总苦于追回失去的时间。他有时甚至这样想，每两天只存在一天是不是一种奢侈，他还多少产生一点幻想，自己优化了生活的时间。
一天午夜，他返回现实，发觉自己躺在黑暗中，要讲完头天夜里在消失的当儿开始讲的一句话。由于亨利埃特迟迟不应声，他就摸索着伸出手去，却发现床上只有他一个人。他点灯的手都发抖了。闹钟的时针指到午夜十二点，可是亨利埃特不在房间里。亨利埃特外出，他觉得才两分钟，可是在另一个世界，却已经持续了几个小时。马尔丹不禁一阵眩晕，差一点要高声呼救。他下了床，在屋里转了一圈，确认她没有拿走行李，便又上床躺下了。约莫十二点一刻，亨利埃特回来了，她微笑着平静地说道：“亲爱的，请你原谅，我去看电影了，没想到这么晚才散场。”
马尔丹只是点点头，没敢再说什么，唯恐自己忍不住发火。怪亨利埃特去看电影，就等于指责她过正常的生活。亨利埃特看出他心里难受，憋着一股火，便用双手抓住他的手。这种慈母般的亲热动作，还真让马尔丹恼火。他心想，亨利埃特这是感到惭愧，就好像健康的人在要死的病人身边所能表现的那样。亨利埃特把脸贴在他的脸上。她的脸蛋和嘴唇，因为午夜前在街上奔波而变得凉丝丝的。
“你怪我去看电影了？”她温柔地说道，“我向你保证，早知道回来这么晚……”
“哪里
消失在午夜提醒您：因为《消失在午夜》一文较长还有下一页，点击下面数字可以进行阅读！