这一走，几千里山河重重，何日再相会？我心里沉甸甸的，鼻子发酸。他的眼里，有亮晶晶的东西。车一开，我就用手绢捂着眼睛大哭起来，发车是晚上9点26分。
那是1987年的7月份，到青海的火车晃荡得厉害，硬座车厢里挤得要命，天又热。到西宁气候凉了，我们的短袖衫、裙子和凉鞋不行了，连忙加衣服。西宁是下午1点钟开午饭，晚上10点钟天还不黑。温差和时差一下子就与北京拉开了距离。感觉上的距离比时空距离还要遥远得多。
还得走，坐青藏铁路再往西。三天三夜的火车，我们第一次看见了草原，看见了沙漠、看见了戈壁滩，望见莽莽昆仑山上白色的雪峰时，格尔木到了，这是我们人生旅途的一个大站。
我们是9号报到的，分到二十二医院的外二科。第二天10号就上班。当时我胸闷、气喘，还拉肚子，浑身没有劲，嘴唇裂大口，成天想睡觉，这是高原反应。我们科有四十多病号，只有六个护士，挺忙，我得打针、发药，穿上了白大褂，就得当南丁格尔。
一下班，我就想他，想北京的那个人。我给他写信，我说这儿挺好，让他放心。他不相信，他说我骗他。他说听人说，青海很苦，什么东西也买不到，狗满地跑。他傻乎乎地给我托运了一箱吃的东西，路上走了两个月，打开一看，是九十包方便面！我们一星期通一次信，我把对他的爱全倾注在一张张的信纸上，那一行行的字，浸透了少女的甜蜜和眼泪。
爱是幸福的，爱是痛苦的。千丝万缕的思念像烈火燃烧，像品味橄榄。一闭上眼，就会想起在一起的日子，那么甜蜜，那么美好。分配方案下来的时候，有人说：“两个人隔那么远的路，今后怎么办？吹了算了！”我说：“我们俩挺好的，远就远一点，总有一天我们会在一起的。”
1989年元旦我们结婚了，我们是在相识、相知和相爱的北京举行的婚礼。热烈的男欢女爱很快就有了收获。
7月份他来看我，他只有十天的假期，路上走了七天！他是在这里过的八一节。这天，我们医院团工委组织到鱼水河去野餐。那里有一片草原，我们带上锅，带上菜，带上录音机，有的钓鱼，有的照相，有的跳舞，红日、蓝天、碧波，绿色的草地，如此宽广，如此美丽，这就是我们生活的高原！我们纵情地高歌。
我们是骑自行车去的。他胸闷，不想吃饭，我带着他，我和他开玩笑：“你一个男子汉还不如我，我已经锻炼出来了！”那天一人发一袋麦乳精、几个罐头，还有糖果，他也得了一份。我说：“你是来队家属，咱们青藏兵站多好，你来三天也享受了慰问品！”他笑了：“到北京你是来队家属，我们武警部队照样热情慰问来自青藏高原的西部军人！”
他一走，我的腿就酸麻疼胀，走路挺困难，加上怀孕反应，还坐骨神经疼。半夜里疼得睡不着，怎么坐都不行，又不敢叫人送医院去惊动人家。我一瘸一瘸地走，到门诊部一百多米的路我瘸了半个小时。
值班的李医生一看，是腰椎间盘突出，要打杜冷丁止痛。我不打，打针对胎儿不好，我咬着牙忍着。腰椎牵引时，疼得要命。有人劝我：“这时候大人都顾不了，还要孩子干啥？做掉算了！”我不，这是一个生命，这是我的孩子，我舍不得。
怀孕三个月内，我成天吐，反应厉害。后来胎儿会动了，我在苦恼中有了安慰。我经常与小生命说话：“宝贝，不要动了，我们睡觉了，好不好？”“现在开饭了，今天什么菜？你吃不吃？”
食堂里买饭人多，我不能排队，就叫人带。我不想吃，也不好意思老叫人带，我一天只吃一餐。同事帮我买米买油送来，我叫人买土豆，肚子饿了烧土豆吃。
孩子一天比一天动得厉害，他在我的肚子里手舞足蹈！有天晚上7点钟，我从食堂买饭回来，突然肚子疼，我不能动了，只好蹲在走廊上，我怕是阑尾炎。到妇产科一检查，主任说：“流产了。”我吓了一跳。还好，是先兆流产，我住进了妇产科。
病房里有动手术的，有生孩子的。有的哭，有的吵，晚上睡不好，我要回宿舍。回到宿舍里，又嫌太寂寞，连个说话的人都没有。我又上班，到科里坐着做棉球，做敷料，处理医嘱。
这时候我特别想丈夫。原来医生说我的腰要动手术，我给他打电话叫他来，他说：“来不了。”“来不了就算了！”我来气了，“啪”地一声把话筒放下了。靠不住，只有靠自己了，我想。我没有情绪了，我也不给他写信，写信有什么用？我不能动，他帮不上忙。我本来想叫我妈妈来，又一想，老太太这么大年纪，出门倒好几次车，不放心，算了。
老实说，我丈夫也吃了不少苦，我无法照顾他，他也付出了不少的牺牲。我想：哪个女人不生孩子？人家都过来了，我就不行？
我不能动，只有睡觉，这时候特别馋，老想吃东西。有一天，叶护士抱着小孩来看我，她手上拿着三颗枣，我不好意思要，我说：“现在有枣了？”她说：“快下市了。”
我连忙叫人去买。给了钱，回来说：“没有。”我气得要命：“人家能买到，你怎么买不到？”
她说：“只有一摊，有点烂了。”
“烂的也给我买来。”我馋死了。结果还是没有吃到，当时的遗憾样至今还记得。
丈夫老来信，每一封都是“好好吃，好好保重身体。”我一看就撕掉：“尽来口头上的！我有钱花不出去！”
怀孕的人胃口怪，大灶的饭菜我不想吃，我想吃鱼吃肉。我们科的护士梁纬做了红烧猪蹄，罐头鱼用油炸，还有黄瓜鸡蛋汤送来，我高兴死了：“我这是怀孕后第一次吃荤的！”
“你把它吃完。”她说。
红烧猪蹄有两个。我说：“我一定都吃完！”那一餐饭的味道好极了，比雀巢咖啡还要香。
我是回家坐月子的。一到家，我一天吃一只鸡，一餐能吃一斤半鱼。我妈吓坏了：“怎么回事？”
我说：“我馋的。”
我怀孕到六个月，一称，才九十八斤！
生孩子真费劲，我这个儿子生得不顺利，当一个母亲真不容易，那个受罪啊！
然而，这正是女人的骄傲。我孩子缺钙，所以老是哭叫，他不肯睡，每次最多睡一小时。他睡了，我不睡，我要看着他。小鼻子小眼睛小嘴多精巧，脸上淡淡的汗毛，像一层绒似的，真可爱！这时候我感到幸福。
产假快到了，我要走了，我真舍不得走。不走不行。我提前半个月给他断奶，断一次哭一次。真可怜，两个多月的小孩就离开了母亲的怀抱。军人的奉献中包含着妻子、丈夫、父母，也包含着我那刚出世的幼儿！
我要走了，我把三瓶三百片钙片用擀面杖碾成粉，一瓶一瓶地装好。我利用一切时间亲近孩子，我抱着他吃饭睡觉，换尿布。虽然已经断了奶，临走的时候，我又解开衣服，给他喂一次奶。我想，喂一次就多一次，这个孩子太小了。
他无忧无虑，吃了就呼呼地睡。可是孩子你知道不知道，为了你，我吃了多少苦，受了多少罪啊！
我要走了，我给儿子买了一辆小推车，这辆四个轮子的小车今后就代替了我的怀抱，儿子将在这个摇篮中长大。
我要走了，儿子还睡着。爸爸妈妈送我到车站，两位老人替我提着行李，我推着小车，轻轻地、缓缓地走着，我真舍不得扔下他。他还小啊，他仍然熟睡着。我妈妈说：“孩子啊，你妈妈要走了，你也不看一看！”她轻轻地、轻轻地把他摇醒了，儿子迷迷糊糊地睁了睁眼，哇喇哇喇地哭了。我也哭了！我紧紧地抱着儿子，我说：“我不走了！”
“怎么能不走呢？你的假期到了。”爸爸说：“现在他不认人，离别时只你一个人哭，以后长大了，走的时候两个人抱头痛哭呢！”爸爸是个老兵，从战淮海到战上海，直到解放厦门，炮火和军号把他锤炼成了一个正规而又正宗的革命军人。我是军人，我是军队的女儿，我懂得感情必须服从纪律。
从南京到西宁的火车是半夜3点35分，车很挤，没有座位。我有点发烧，刚断奶，我有点不适应。乳房胀得要命，一碰就疼。我老是想我的儿子，我给他起的名，叫“梁爽”，没有生就取好了，不管是男是女。冬天生的，天凉。他爸爸在北京，北方也凉。我在青海，也是个冰凉的地方，“梁”与“凉”同音，我性子急，喜欢利索、痛快、爽气，男孩子嘛，更应该爽快！
火车轰轰隆隆地响着，儿子离我越来越远了，我真想大哭一场，喉咙口像塞了一团棉花。我甚至想跳下车，再打车票回家，再看看儿子。在家时他一哭，我就抱他，给他喂奶，现在不知我的儿子睡了没有？我老是觉得儿子在哭，他的响亮的哭声老在我耳边响。
西进的路上又是三天三夜。我不想吃，也睡不着，头昏沉沉的，我双手紧紧地抱着一本相册，里面全是我儿子的照片，有十几张。我一张一张地翻来覆去地看，越看越想，越想就越要哭。
儿子白白净净的，医院的护士看了我的照相本，一个个羡慕得要命。