第54章
-----------------------------------------------
２ ６ ２ 第一卷 艺术美的理念或理想
就连列那狐 ① 也是如此。狮子固然是主子和国王，但是狐狸 和熊等也同样坐在会议席上，他们还是可以为所欲为。如果 发生了争吵，狐狸很狡猾地撒句谎，就脱了身，或是假借国 王和王后的利益来济他的私图，骗取主子的信任。
ｃ２）在英雄时代的情况里，主体既然和他的全部意志、行 为和成就直接联系在一起，所以他也要对他的行为的后果负 完全责任。·我·们·现·代·人却不然，如果我们有所行动，或是评 判一种行动，我们就须要求主体对他的行动和他完成这行动 的情境要认识清楚，才能要他对这行动负责任。如果情境的 内容是另样的，客观现实所具有的特性不是象主体在行动时 所认识到的那样，现代人就不会对他所作的事负完全责任，如 果由于对情境的无知或误解而做出与本来意志相违的事，他 就会拒绝负责，他只会承认他认识清楚的，并且根据这种认 识，下过决心，蓄过意图而做出来的事。但是英雄性格就不 作这种分别，而是要以他的全部个性对他的全部行动负责。举 例来说，俄狄普 ② 在去求神降预言的途程中和一个人发生争 执，就把他打死了。在那个好勇斗狠的时代，这种行为并不 算什么罪行；本来那人对俄狄普就很凶狠，但是那人正是他
《列那狐的故事》是一部讽刺中世纪封建关系的寓言，戏拟英雄故事诗， 其中狮子是国王，列那狐是个诡计多端的英雄。
② 俄狄普 （Ｏｄｉｐｕｓ）是希腊大悲剧家索福克勒斯的有名的三部悲剧中的主
角。预言说他将来要杀父娶母，所以生下后就被抛弃。他被一位牧羊人 养大了，在回家路上和一个人争执，他就把那人打死了。他逃到了忒拜 国，解救了那国的灾难，国人奉他为王，娶了前王的王后。后来发见那 被打死的人正是他的父亲，王后正是他的母亲。
①
-----------------------------------------------
第三章 艺术美，或理想
３ ６ ２
的父亲。他和一位王后结了婚；这位妻子就是他的母亲，他 在不知不觉中犯了蒸淫的罪过。但是知道了之后，他完全承 认了这宗罪行，把自己当作一个弑父娶母者来惩罚，尽管打 死父亲娶母亲既出于他的无知，就不出于他的意志。独立自 足的坚强而完整的英雄性格就不肯卸脱自己的责任，也不认 识到主观意图与客观行动及其后果之间的这种矛盾，而在近 代，每一个人的行动都和旁人有千丝万缕的纠葛和牵连，他 就尽可能把罪过从自己身上推开。在这一点上，我们近代人 的观点是比较符合道德的，因为主体方面对于情境的知识、对 于善行的信心以及行动时内在的意图这三件事是道德行为的 主要因素。但是在英雄时代里，个人在本质上是个整体，客 观行动既是由他做出来的，就始终是属于他的，主体也愿意 要把他所作的事看成完全是由他做的，对它的后果负完全的 责任。
英雄时代的个人也很少和他所隶属的那个伦理的社会整 体分割开来，他意识到自己与那整体处于实体性的统一。·我 ·们·现·代·人却不然，我们根据现时流行的观念，把自己看作有 私人目的和关系的私人，和上述整体的目的分割开来。个人 所作所为都是根据他私人的人格，目的也是为自己，因此他 只对他自己的行动负责，而不对他所属的那个实体性的整体 的行为负责。因此，我们把个人和家庭看作是有分别的。英 雄时代的人却不知道有这种分别。祖先的罪过连累到子孙，整 族的人都要为第一个犯罪的祖先遭殃：罪孽和过错所引起的 厄运是遗传的。在我们近代人看，这种为祖先罪过而遭惩罚 的情形是没有理性的，受盲目命运支配的。在我们中间，祖
-----------------------------------------------
４ ６ ２ 第一卷 艺术美的理念或理想
先的功绩不能使子孙受荣，祖先的罪恶和惩罚也连累不到子 孙，也不能玷污子孙的主体性格；而且按照现代人的看法，连 没收家庭财产这样的惩罚也就是破坏深刻的主体自由的原 则。但是在古代的富有弹性的整体里，个人不是孤立的，而 是他的家族和他的种族中的一个成员。因此，家族的性格、行 动和命运就是每一个成员都有份的事。每一个人决不推卸他 的祖先的行为和命运，而是心甘意愿地把它们看成是自己的 行为和命运；它们在他身上还活着，他的祖先是什么，他就 是什么；他的祖先所忍受的和所犯的也就是他自己所忍受的 和所犯的。在我们看，这种事实是残酷的，但是从另一方面 看，只对自己负责的情况以及由此而来的主体的独立自足性 只是一种私人的抽象的独立自足性—— 而英雄时代的个性却 是比较理想的，因为它不满足于形式的自由和无限，而是要 和心灵关系中全部有实体性的东西经常结成直接的统一体， 就是这些有实体性的东西才使它成为有生命的现实。有实体 性的东西在这种统一体里是直接的个别的，因此，个别的人 本身也就是有实体性的。
ｃ３）从此可以看出，理想的艺术表现为什么在神话时代， 一般地说，在较早的过去时代，才找到它的最好的现实土壤。 这就是说，如果材料是从现在时代取来的，它们在现实中所 现出的本有的形式在我们的观念中就完全是固定了的，诗人 免不了要加上去的改变就很容易显得纯然是故意的矫揉造 作。过去时代却不然，它仅属于记忆范围，而记忆本身就在 人物性格、事件和动作上面蒙上一层普遍性的障纱，把外在 的偶然的个别细节遮掩起来。一种动作或是一个人物性格的
-----------------------------------------------
第三章 艺术美，或理想
５ ６ ２
现实存在都和许多细微的间接的情境和条件以及许多个别的 事件和行动联系在一起，而在记忆的图形里，这一切偶然现 象却都消失了。如果动作，故事和人物性格是属于古代的，艺 术家既然摆脱了外在的偶然现象，他在处理特殊的个别细节 时，在艺术表现方式上就可以比较自由。他固然也要从历史 记忆中取得内容，把它制造成为带有普遍性的形象，但是过 去时代的图形，象上文所说的，作为图形，就已经有一个优 点，即具有较大普遍性，而情境和关系中的许多媒介线索以 及有限世界中全部与它相关的事实都可以供艺术家作为手段 和据点，这样才不至于抹煞艺术作品所必有的个性。所以细 看起来，远古英雄时代比起较晚的较文明的情况有这样一个 优点：就是在英雄时代里，个别的性格还不感觉到有实体性 的、道德的、正义的东西是一种必然规律，跟他自己对立，因 而直接现在诗人面前的就正是艺术理想所要求的。
举例来说，莎士比亚的许多悲剧就取材于编年纪事或古 代故事，其中所叙述的情况还没有形成一种完全固定的秩序， 个人的生命特点在他作决定和实现决定中还是主要的决定因 素。他的纯粹的历史剧却以纯然外在的历史事实为主要材料， 所以距离理想的表现方式较远，尽管在历史剧里情境和动作 还是由人物性格的坚强的独立自足性和自己的意志所产生 的。这种历史剧中的人物性格所表现的独立自足性当然还只 是一种很形式的独立自足性，而英雄性格的独立自足性却基 本上同时要在他们所要实现的·内·容上发挥作用。
上面这个论点也可以驳倒一种论调，就是认为有某些情 况最适合于表现理想，例如说，特别适合于表现理想的是·牧
-----------------------------------------------
６ ６ ２ 第一卷 艺术美的理念或理想
·歌·式的情况，因为在牧歌式的情况中，本身有法律性和必然 性的东西还没有和个人的生动的性格分裂开来。但是不管牧 歌式的情境如何简单原始，不管它怎样故意地要摆脱文明时 代心灵生活的枯燥气息，牧歌式的简朴从另一方面来看，即 从它·所·特·有的内容 （意蕴）来看，就没有什么旨趣，可以作 为表现理想的基础和土壤。因为它没有英雄性格所有的那些 重大的动机，例如祖国、道德、家庭等等，以及这些动机的 发展。它的内容中心往往仅限于一只羊的丧失或一个姑娘的 恋爱之类。所以牧歌体的艺术往往只是一种消愁遣闷的玩艺， 除此以外，有些作家，例如格斯纳 ① ，还加上一些甜蜜温柔的 味道。我们现代的牧歌情况还另有一个缺点：这种朴素风味， 这种乡村家庭气氛中讲恋爱或是在田野里喝一杯好咖啡之类 的情感是不能引起多大兴趣的，因为这种乡村牧歌式生活和 人生一切意义丰富深刻的复杂的事业和关系都失去了广泛的 联系。在这方面，歌德的天才所以是令人惊赞的，在他的 《赫尔曼和多罗蒂亚》 ② 里，他也集中精力来运用牧歌类题材， 从现代生活中抓住一种很窄狭的个别事件，但是，歌德却把 当时革命与祖国的重大事件烘托出来，作为诗中牧歌情节的 背景和气氛，这样就把本身窄狭的题材和最广泛的最重要的 世界大事打成一片了。