第23章
他们的欲望首先是政治欲望，他们的乱伦首先是政治的乱伦。
同样，人们似乎也可以把风骚女子安娅和卡里古拉的苟且和暧昧理解为性。然而我们同样不应该忽略安娅的丈夫马可是罗马帝国的王室卫队长，她的情人卡里古拉是罗马帝国的王位继承人，她一人连着罗马帝国两个要害人物。马可甘愿把妻子送给卡里古拉王子作性玩偶，而安娅也欣然愿往，不是因为卡里古拉有什么性魅力——这个猴子一样的暴君根本就毫无魅力而言。马可夫妇是被王子——罗马帝国的合法继承者的威势所震慑——这是以性为媒介的政治结合。是政治交易捎带而来的性交易。
还有，提比略和卡里古拉的关系：提比略杀死卡里古拉兄妹的父母，然后养大他们的儿女，收为义子，并赋予罗马王子名份；卡里古拉杀死养祖父提比略和提比略的亲孙子，也就是他的弟弟加美拉斯，却放过他从心里讨厌的叔叔克劳狄……这似乎也可以归结为血缘和性，然而这却是地道的政治。提比略说得清楚：我们家族没有兄弟。兄弟会自相残杀，父子也会相残。这是命运。
影片的性关系图其实是一幅赤裸裸的权欲图：妹妹朱西拉（政治助手）——哥哥卡里古拉（王子、帝国元首）——姘妇安娅（阴谋中介）——朋友马可（王室卫队长）。
而提比略和卡里古拉的亲情关系图更是一幅权欲、情仇图：养祖父（罗马帝国元首、杀父仇人）——养孙（篡位者、家族弑杀者）——兄弟（潜在泄密者）——叔叔（罪恶挡箭牌）。
情欲、亲情都成了政治的筹码——当人类赤裸着的时候呈现给历史的不只是原始的创造力和勃发的生命力，还有丑恶。
电影家就在这种权和欲的冲突中，在看似形而下的现实中进行着形而上的、关于人和神的思索。
也许有人会说《卡里古拉》毕竟让我们看到了性。
这也没错。然而如果我们知道历史上的确有着古罗马因为yin luan而亡国的传说，如果我们认为这种传说有着一定的道理，而一个曾经显赫一时的人类神话竟然会毁于人类本来应该是延续生命的本能行为，那么我们还能说这种揭示仅止于性吗？
当一个人宣称自己是人上人，是神，并且真的以为拥有神的权威，从而想在人的本能欲望以及更大的社会欲望上都为所欲为时，他就走到了自己和历史的反面，他就只能以小丑的形象被历史和良知所嘲弄了。
影片中的卡里古拉就是这样一个自以为神的丑类。人们永远也不会忘记影片的最后一个镜头：卡里古拉在刀光剑影的血腥中死去，头朝下，死不瞑目……
不知道卡里古拉在垂死的目光中看见了什么？也许看见了中国的秦始皇——他曾经想做万世的统治者，结果一世尚未结束就死在出巡路上；也许他看见了德国的希特勒——他曾经想统治全人类，结果最后只有一个情妇陪着他服毒自尽；也许……也许垂死的卡里古拉看见了天下一切想以神的名义摧残和扭曲正义、善良和美好的丑类，然而他注定不会看见上帝与公正。他害怕，一切丑类都没有勇气面对最后的审判。这大概也是许多堂庙香火旺盛的另类解释吧？
《卡里古拉》的故事有史可依。公元14—54年罗马帝国的朱里亚·克劳狄王朝的确有过提比略、卡里古拉和克劳狄三个皇帝。这个王朝后来在第四任皇帝臭名昭著的尼禄手里灭亡；提比略治内的确加强了元首顾问会议的权力，也的确鼓励告密；《卡里古拉》和史实不尽一致的地方是：提比略是屋大维的养子；克劳狄不傻；近卫军集中于罗马是克劳狄治内的事；军队左右政局，废黜皇帝也在克劳狄与尼禄治内。
《卡里古拉》不是那种忘记了史书也是人写的，对官方史籍亦步亦趋完全丧失主体性的作品，也不是那种因为无力对历史做出独到的人文关怀而把胡说当戏说的作品。这是历史题材影片创作典型欧美式的“大不真实小真实”。大不真实为了凸显现代人对历史必需的、独有的人文关怀，因为历史是今人的历史，不是印刷的历史，不是统治者的历史。小真实为了使现代人对历史的再认识更立体，更可感。历史不是平面，不是断面，而是一条奔腾不息的河。今人看到的巨流曾经是先人的今天。
《卡里古拉》再现了古罗马的辉煌和古罗马的奢靡，凸显了现代人对一个由先人创造的古老神话的深切思索。卡里古拉形象揭示了西方历史一切荒淫无道的暴君性格，和现代人从老祖宗那里继承下来并深藏于潜意识层的某种本能欲望。
历史是一部大戏；古罗马帝国是一部大戏；《卡里古拉》也是一部大戏——一部因为充分发挥电影的逼真照相特性，表现人类欲望冲突而在某种程度上被误解的大戏。
汀托·贝拉斯在本片体现出的主要风格要素：
1. 场面调度显示极其深厚的戏剧功底以及运用电影语言的纯熟。
2. 表演臻于极致。
3. 震撼的视觉效果。
4. 追问人类根本问题。
情色电影——苦月亮电影截图
情色电影——苦月亮苦月亮剧情（1）
那一年，我和妻子凡娜结婚已有7个年头。7年的时间，填平了我们生活习惯上的差距，也销蚀了一切激情和浪漫。对于我们而言，生活已成为一种默契和习惯。虽然没有情感危机，但那千篇一律的平淡已让人厌倦。我俩都认为有必要做一次远行，凡娜笑称是“结婚再充电”。经过若干天的筹备，我们登上了前往伊士坦布尔的客轮。
船在碧波中前行，我和凡娜趴在船栏边，望着与大海毗连的天尽头，相视而笑。离开都市的喧嚣和浮华，人的精神也为之一振。
凡娜去洗手间，我看着在低空俯冲的海鸥，等她回来。10分钟过去了，还不见凡娜的影子。我有些急了，轻轻推开洗手间的门，见一个女人蜷缩着身体靠在墙边，脸色苍白，痛苦地呻吟着。凡娜蹲在她身边，为她抚着胸口。我俩一起把她扶到外面的长椅上。呼吸到新鲜的空气，她似乎好了许多。凡娜为她拂开飘到脸上的长发，轻轻问道：“你的旅程还很远吗？”她又疲惫地闭上眼睛，呓语般喃喃道：“很远，很远……”
吃过晚饭，凡娜回房休息了，我却了无倦意，置身于新环境的兴奋还没有完全消退。来到酒吧间，里面已坐了不少人，舞台上有一个背对观众的黑衣女郎，边唱边舞。她一身黑色打扮，丰满的身体裹在紧身超短裙里，浑圆的臀部更加突出，黑色高跟鞋“笃笃”地敲击着地面。我对舞蹈虽不是内行，却也能看出她的舞步协调而到位，看样子受过专业训练。只是，她这种将大半个裸露的后背留给观众的方式挺奇特。我要了杯啤酒，在角落里坐下，饶有兴趣地看着她的表演。一曲终了，女郎转过身，我惊奇地发现她就是下午在洗手间里病倒的那个人，朦胧深邃的眼睛，脸色仍有些苍白，只是下午披散的金色长发现在盘成了高高的发髻。她在一张桌子前坐下，我突然产生一种与她交谈的欲望。世上有这样一种女人，会让男人兴奋、活跃、本性复发。我走过去，在她身边坐下：“身体好些了吗？”她斜睨了我一眼：“什么好些？这是你追女人的方法吗？”我一愣：“下午洗手间的事，你忘了吗？”她冷冷地沉默着，片刻，忽然又肆无忌惮地笑起来：“当然记得，我的记忆力很好，只是我喜欢这样。”说完又低下了头，兀自抚弄着手里的杯子。我一时不知如何是好。半晌，她懒懒地开口道：“逗我笑好吗？”我自知幽默感不强，在她的柔媚的目光注视下，更语无伦次: “你是法国人吧？从口音可以听出来。你英语不错，但……比起英国人来还差些，哈哈……我叫奈吉·达莱森，在伦敦证券交易所工作……”她的脸上一直挂着若有若无的笑容，长长的睫毛低垂着，偶尔抬起那淡蓝色的眼睛轻瞟我一眼。每当我们的目光相触时，我的心就猛地一抽。那一刻，我恨死了自己的笨嘴拙舌。她站起身，轻触了一下我的手: “我会留给你无法抗拒的回忆。”说完嫣然一笑，飘然离去。我承认，从昨天见到她的那一刻起，她身上那种略带慵懒的鬼魅的美，就深深地吸引了我。而这，在凡娜那里是找不到的。这种感觉对我而言，新奇而刺激。
酒吧里强烈的音乐让我烦躁，离开那里，我缓缓踱向舱房，估计这时凡娜早已睡了。在楼梯口，一个坐轮椅的男子很熟稔地向我打招呼: “你好，奈吉！”我仔细望去，他约莫四十二、三岁年纪，瘦削脸庞，已有皱纹过早地刻在了上面，一条毯子盖住了膝盖以下部分。我确信以前没有见过他。他已来到我面前，突然压低了声音: “小心她，她是个女煞星。”我一惊，随即强做镇静道：“你说谁？我不懂你在说什么！”他用一种洞察一切的目光看了我一眼: “你当然知道，我是说咪咪。”我这才知道，那个会跳舞的百变女郎叫咪咪。一丝讥讽的笑容浮现在他脸上，那笑容让人不舒服，他一把掀开腿上的毯子: “我叫奥斯卡，是她丈夫，看她是怎么对待我的！”