第26章
凡娜深吸了口气，轻轻倚在我胸前……
情色电影——苦月亮苦月亮评
影片的第一个镜头是从游船满月形的舷窗拍摄外面的海平面,最后一个镜头游船继续在望不到边际的大海航行。在这段似乎没有开头也没有结尾的旅途中，两对夫妻都在迷惘中挣扎，整个影片沉浸在一片局促迷离的氛围中。
罗曼·波兰斯基对人物内心细腻感受的表达极为出色，整体氛围营造得神秘压抑，处于现在时的镜头都局限在一艘船上，过去时的巴黎回忆也几乎把所有情节都挤在奥斯卡那间狭小的屋里。那艘在雨雾中颠簸前行的游船就像我们迷航的内心一样，在没有边际的欲望之洋上颠簸。罗曼·波兰斯基所有的影片都有一股黑色的味道。
对奈吉和凡娜来说，这次海上之旅是一段迷惘的人生之旅；对于奥斯卡和咪咪来说，这却是他们迷惘的尽头，是他们的死亡之旅。这对苦涩的情侣不希望像老鼠一样无声无息地死去，于是奈吉就成了他们有意挑选的苦涩爱情的最后见证。
奥斯卡和咪咪的爱情始于一种诗化的本能，从奥斯卡第一眼见到咪咪时，他就深深地迷恋上她，这种迷恋和灼热使身为作家的奥斯卡以为这一刻天堂为他打开，他毫不犹疑地跳进去。奥斯卡和咪咪两人沐浴在爱河里那段日子是人间可能得到的最快乐的日子，男女初交时的神秘激情，让人全身心地沉醉，以为这一刻就是永恒。但可惜的是这种激情不可能永久存在，人们很快就会由于本能的过度销蚀而厌足。
奥斯卡和咪咪并不甘心，他们成功地创造出了新的激情，那就是通过性虐游戏继续两个人的爱情。但这只不过是把激情燃烧干净的日期向后拖延罢了。欲望是一团火，这团火不会永远燃烧下去，性虐游戏不可能永远维持没有根基的爱情。有一天，奥斯卡终于发现咪咪那如同天使一样美好的躯体在他的眼里竟然只是一团不屑理睬的肉了。
这时候的两性关系有3种可能。一种是经典式的爱情，激情过后开始心灵的交往，建立更加充实伟大的爱情。这是本能欲望之后的人的灵魂深处真正的契合。本片中两对主人公的爱情都没能发展到这个地步，他们都迷失在混乱的冲动和刻板的陈规之中。
第二种情况是大多数人的选择，即按照文明的规则建立一个乏味的家庭，用忠贞、责任、义务等名词限制自己的心灵，扮演家庭中的角色，婚姻成为两个人的坟墓，选择意味着生命的结束。奥斯卡和凡娜第一次见面时就说：“你因为结婚而过早地埋葬了自己的潜力。”后来，在奈吉被戏弄，不想再听奥斯卡诉说要离开时，奥斯卡气愤地对奈吉说：“回去吧，爬回你婚姻的坟墓去吧！”这种一针见血的揭露，使奈吉根本就没有招架之力。
第三种情况是为了奥斯卡这样既无力创造真正的爱情，又不愿坠入乏味的婚姻关系中的人设计的出路，那就是激情燃尽后在互相伤害中分手。
但奥斯卡和咪咪的情况比这还复杂。
咪咪不像奥斯卡那样激情燃尽之后就只剩下冷淡。她仍然全身心地眷恋奥斯卡，想和奥斯卡共度一生，为他生孩子，在两性关系中，女性总要支付更多的代价，这是女性共同的可悲命运。奥斯卡被纠缠得没有办法，最后居然希望通过折磨咪咪来赶走她。咪咪在和奥斯卡的关系中一直处于被支配的地位，完全以奥斯卡的是非为是非，没有独立的人格。奥斯卡说自己从心灵到肉体毁了咪咪，这是实情。
咪咪正视邪恶源于奥斯卡在她堕胎之后对她的严重伤害，她终于不再对奥斯卡抱有任何幻想，同时，她也失去了对人类的信心。离开奥斯卡两年后，咪咪又回到奥斯卡身边，但这时的咪咪是怀着仇恨来虐待奥斯卡的，比奥斯卡从前对她还要狠毒。
纯洁与丑恶、真诚与背叛、伤害与报复、贪婪与绝望、激情与毁灭，原来只有一步之遥。面对这种人生的荒谬，我们该哭还是该笑？
已经到了这种地步，咪咪和奥斯卡为什么还在一起苦熬这种地狱般的生活呢？
这就涉及到奥斯卡和咪咪最隐秘的内心空间，或许连他们自己也不知道，在内心深处他们始终深爱着对方，从来没有改变过。他们就像两个迷惘的孩子没有能力相互理解、真正交融，激情燃尽后，迷惘得想要分手，但最终还是走到一起，靠相互折磨来维持他们自己都没意识到的深深的爱。咪咪在船上那个圣诞夜含泪对奥斯卡说“新年快乐”；奥斯卡在自杀前哭泣着说“亲爱的，我们太贪心了”。这是两个人真情的交流。就这样，两个相爱而又不知道如何去爱的人在相互虐待中无望地挣扎，始终找不到爱情的出路，最后只好一同走向死亡。
奥斯卡和咪咪这么互相折腾够痛苦的了，然而比起奈吉和凡娜不折腾的麻木来，他们还算幸福过。凡娜为了婚姻放弃自我，奈吉从来就没活过。奥斯卡最后那句话是对奈吉的死亡判决: “你不配听我的故事。”奈吉根本无法理解奥斯卡所讲的一切，他只是想着快点听完好和咪咪做爱，这是一个屈服在性诱惑下的可怜虫，人类真情的最大失败者。
本片是浪迹于欧洲和好莱坞的波兰导演罗曼·波兰斯基的作品。1933年，罗曼·波兰斯基出生于巴黎，在故乡波兰的克拉科夫长大，父母均为犹太人，二战期间母亲死于奥斯威辛。波兰斯基14岁进入克拉科夫戏剧学校，20岁考进国立戏剧学校。他早年拍摄的短片已经显露出对黑色幽默以及人与人之间异常关系的沉迷。他的首部剧情长片《水中刀》是第一部不涉及战争题材的战后波兰电影，获影评界好评。随后波兰斯基来到法国继续电影事业，与剧作家杰拉德·布拉奇成为长期创作伙伴。两人合作的影片《厌恶》与《死胡同》分别夺取柏林影展银熊奖及金熊奖。1968年，波兰斯基赴好莱坞，凭惊悚片《魔鬼圣婴》一片大受好评。1969年他怀有8个月身孕的妻子尚容·塔特(Sharon Tate)被残酷杀害。1974年，他以《唐人街》杀回好莱坞。1977年，他在洛杉矶和一名13岁的女孩发生非法性关系被判决有罪，流亡法国。1979年的《苔丝》获6项奥斯卡奖提名。1992年拍摄《苦月亮》。2002年第55届戛纳电影节上，68岁的罗曼·波兰斯基把自己在难民营的经历融进他的新电影《钢琴家》，获戛纳电影节金棕榈奖。
本片中扮演咪咪的是罗曼·波兰斯基的第二任妻子，法国演员艾曼纽艾尔·茜纳。她把这个前后判若两人的女子表演得出神入化。艾曼纽艾尔·茜纳的代表作还有：《旺多姆广场》、《第九道门》等。
凡娜的扮演者是今年已经42岁却依然无比迷人的英国女演员克里斯汀·斯科特－托马斯。银幕上，她似乎永远挣扎在理性与激情的漩涡中，克里斯汀的美来自敏感的内心、耐人寻味的气质和独特的个人风格。她的代表作还有：《马语者》、《碟中谍》、《英国病人》、《四个婚礼和一个葬礼》、《莱明的秘密》等。
男主人公奥斯卡的扮演者是美国演员彼得·科约特，代表作有：《基卡》、《埃琳·布罗克维奇；永不妥协》、《摇滚史二十年大事纪》、《外星人；天外来客》、《伊莎贝拉的抉择》等。
奈吉的扮演者是以优雅的贵族气质和腼腆、大男孩般的幽默感在世界影坛独树一帜的休·格兰特（详见《湖畔美神》）。
一对夫妇的故事引发另一对夫妇的情感危机。
觊觎别人，失去自己——月亮像毒药还是像蜜糖？
罗曼·波兰斯基在本片体现出的主要风格元素：
1. 对人物荒谬和具有悲剧性性格的深入刻画。
2. 对社会习惯心理的敏锐洞察与剖析。
3. 对人类两极情感因素的黑色读解。
4. 以孤立或封闭的环境呈现人的自我心灵与扭曲的人际关系。
5. 悲喜之间的永恒惊恐。
情色电影——罗曼史电影截图
情色电影——罗曼史罗曼史剧情（1）
玛丽是位小学教师，美丽迷人。无论从哪方面说——五官、形体、皮肤、气质……都是一个惹人怜爱的美人儿。
玛丽的男友保尔是个千人羡、万人爱的职业模特，英俊、潇洒，事业有成。
这真是天造地设的一对，然而他们也有着无法排解的隐忧。
拍摄现场。
保尔和一个女模特拍摄西班牙斗牛的场面。玛丽探班，远远看着，落落寡欢。
沙滩。
闪光的沙滩、闪光的恋人和并不闪光的恋情。
玛丽：“我可以对你不忠……”
保尔：“你已经做了？”
酒吧。
两人在路边喝咖啡。玛丽为两人虽朝夕相伴却没有肌肤之爱而郁闷，无声啜泣。
保尔 ：“你以为我看着你不开心是一种享受？”