第37章
裘德看着碧霞的眼睛，他的眼睛里充满了渴望：“碧霞，我们回家吧。”
“不。”碧霞挣脱了裘德，看了他最后一眼，独自走了。
裘德看着碧霞的背影，渐渐小了，渐渐模糊了，渐渐地永远离开他的生活了。他用尽了自己的力量，大声地喊着：“碧霞，我们比世上任何夫妻都更像夫妻！”
情色电影——裘德裘德评
影片《裘德》 改编自英国19世纪现实主义作家托马斯·哈代的经典小说《无名的裘德》。
哈代的原作具有浓厚的悲观主义色彩和深刻的宿命论以及人道主义思想。影片《裘德》同样具有这种深沉广大的人文精神。
这是我所见过的最美也最地道的英国电影之一。
我一向喜欢英国电影。他们的用光总是十分讲究，就如《裘德》。它的每一个场面、每一个镜头都不会“大平光，亮堂堂”，都那么有层次，那么有味道，人物的构图、光线有如圣像，你可以感觉出那是欧洲经典艺术数百年积淀的结果；他们的外景总是芳草如茵，那一片鲜绿会使你的心灵都鲜亮起来，一看就知道英伦三岛那片土地上的人们与自然、与生命十分亲近，这是以诗画的镜语诉说的美的极致；他们的表演总是那样深沉、那样幽默、那样经典，那种天然的文化传统使他们的表演充满贵族气，即使是儿童、乞丐仍如是，正所谓虎倒威不倒。这样说并不意味着他们的表演总是千人一面。不是，英国人的电影表演和戏剧表演都极经典，自成流派，他们塑造的每个角色都人各有貌、雍容高贵、幽默机智、栩栩如生。然而无论他们如何变幻却总有一种精气神一以贯之，那是一种美学传统，更是一种文化传统，就如日本人的表演总能体现出绝对服从和决绝牺牲的两极民族性格，中国人的表演总能体现出对权势的谄媚和正义的向往的两极民族性格一样，英国人更多地表现出来的是贵族气。看这样的电影犹如望弥撒，会使你和人性的彼岸很接近，它距离艺术的本源很近，距离人的本源也很近，会使你感受到灵魂的震颤，会提升你的精神境界。近年，在电影鉴赏中有一种泛商品论，有人甚至忘却了怎样确定和品味真正的艺术，摆脱这种困惑的惟一捷径就是看英国电影，尤其是他们根据经典文学名著改编的经典电影，那是真正的电影、真正的艺术。
《裘德》就是这样的经典。
影片序幕那种由近景到大全景的剪接构成极强的视觉冲击力，一个好的画面首先应该是对眼睛的一个胜利，当然也是对心灵的一个胜利。这是英国电影商标式的诗画影像构成，不需要字幕，不需要解说，只看几个镜头你就可以认定这是英国电影。这段黑白摄影的序幕犹如戏剧的序幕，一下子就把人们带入维多利亚时代的英国乡村氛围之中——贫困和无奈、绝望和希望并存。小裘德的老师费先生告别时的谆谆嘱咐既揭示了当时英国工业资本对农业文明的侵蚀，也预示了裘德的未来命运。
影片也表现了托马斯·哈代作为英国现实主义代表作家对资本主义社会的深刻观察和锐利批判，以及深切的无奈和广大的人道主义精神。
影片有两条情节线，一条是裘德的求学线、事业线；一条是他和表妹碧霞的情感线，两条线平行进行，一步步地演绎着裘德的悲剧命运。
裘德谨记老师教诲，不甘于乡下的贫困和无望，到城里一边做工一边苦修拉丁文，希望通过拼搏实现读大学的宿愿，然而，在冷酷的现实面前，他的美好愿望只能是一厢情愿，他由于出身低微，求学被拒绝，成为阶级和权力的牺牲品。而他和表妹碧霞的恋情又使他成为神权和伪道德的牺牲品。
裘德喜欢碧霞在两人相认之前，这是一段纯洁的情感。古今中外，无论文化差异多么悬殊，对表兄妹之恋似乎都不排斥，比如莫扎特就爱上了表妹，中国的陆游也与表妹唐婉爱得死去活来，以致于千年之后，现代人仍然在吟诵着“一怀愁绪，几年离索，错、错、错……”先人还不知道近亲结婚的危害，只要有一片真情就美丽，就能构成一段佳话，人类学的禁忌在艺术范畴就有了审美的资格。
然而，由于裘德的性格和出身，这段本来可能会有美好前景的情感竟然也和他的求学之路一样以悲剧收场。
先是善良的裘德明明在心里爱着表妹碧霞，却违心地压抑自己的情欲，促成碧霞和费先生的婚姻；其后因为碧霞和费先生出现情感危机，裘德和碧霞一对有情人终于幸福相聚。然而他们同居后，却因为教会的虚伪道德和世俗的偏见，连生存都成了问题。裘德就像不能控制求学一样不能控制情感，在巨大的宗法社会面前，在顽固的民族心理面前，小人物无法把握自己的命运。裘德曾经想逃避，也的确逃了，然而最终还是逃不过悲剧的宿命，儿女自杀，碧霞离去。
裘德最终面对着两种破灭——人生的破灭和情感的破灭。裘德的悲剧是时代的悲剧，也是人的悲剧。任何民族的哪怕一点点进步都以人的牺牲为代价，人类就是这样一步一步、一代一代捱过来的，所谓“后之视今，亦犹今之视昔……”
我们无法苛求先人，我们只能珍视今天。影片最后裘德对碧霞说：“我们比世界上任何夫妻都像夫妻。”——爱情还需要他人认可吗？托马斯·哈代极写小人物的无可逃避，极写人性的压抑，一部影片融汇了绝望和美的极致。
迈克尔·温特伯特姆在本片表现出的主要风格元素：
1．以诗画般的镜语诉说绝望和美的极致。
2．原作的浓厚的悲观主义色彩和深刻的宿命论以及人道主义思想与现代意识的交融。
3．对维多利亚时代氛围的诗意把握。
情色电影——上帝创造女人电影截图
情色电影——上帝创造女人上帝创造女人剧情（1）
明媚的阳光，开满鲜花的庭院，白色的被单。被单后面，一双美腿露出来，随意晃动着。
“你有一双秀腿。” 卡加汀走近被单。
“卡加汀先生，你有魔鬼般的神经。”说话的女孩名叫朱丽特，裸身躺在被单后面，悠然地晒着太阳。
“我买了苹果。”
“什么样的苹果？”
“禁果。我说过还会送你一部车。”
“在这儿吗？”
“我开着来的。”卡加汀从衣兜里拿出一辆红色玩具车模。
朱丽特看见他的影子正向被单靠近。
“什么牌子。”
“红色辛加折篷小车。”
“在哪儿？”朱丽特兴奋地从地上站起来，香肩裸露在被单外面，在阳光下散发着青春的光彩。卡加汀不禁伸出手抚摸她的脸，朱丽特并不躲闪：“你得到我了。”
“还没有。”卡加汀把车模递到她的眼前。
“很漂亮。”朱丽特用手摸了摸车模。
“你会有个一样的，真正的，只要你开口。”卡加汀的眼神专注而认真，这位监护人对这个性感尤物一往情深。
两人正说着，莫林太太从外面回来，对着朱丽特大嚷：“你应该在书店里，你也不应该在男人面前裸体，小荡妇。”朱丽特缩回被单后面，穿上衣服，走出来。莫林太太并不因此而放过她：“我把你从孤儿院里接来，这就是得到的回报！”
朱丽特看了卡加汀一眼进屋了，她可不想听莫林太太继续唠叨，她并不怕她，但现在真的该去书店了。
“都是我的错。”看着朱丽特离去，卡加汀说。
“别这样，卡加汀先生。”
“我为她的迟到负责，我会给你补偿。”
“不要企图买我的房子，它不卖。再见，卡加汀先生。”莫林太太不喜欢这个想收买一切的有钱人。
莫林先生坐在轮椅上，从窗口看到太太向屋里走来，连忙关窗子，但他的丝巾被窗子夹住了。莫林太太走进来骂道：“你在偷看！”莫林先生并未辩解。
莫林太太更生气了，不停地骂朱丽特：“外面的人都知道你的事，说你是个荡妇。邻居太太看见你和一个推销员在一起调情，你还有什么可说的？”
“我为什么要告诉你？”朱丽特跑出屋子，骑上脚踏车离开。
卡加汀来到办公室问起为了办公司收购本地居民土地的事，助手表示船厂的事还需要他亲自和安东尼谈，卡加汀点点头，他心里有数。
小镇公路上。安东尼乘公交车去船厂，他和司机很熟。
司机看到前面推车而行的朱丽特，对安东尼说：“那个女人臀部很有韵味。”车上的人都笑了。
朱丽特见车驶来，伸手拦住，让司机帮忙把脚踏车放进行李箱，自己上了车。朱丽特光着脚，她喜欢这样不穿鞋的感觉。车上人很多，没有座位，她只好和安东尼面对面站在车门口。