第16章
本来，《神雕侠侣》的结局应该是个悲剧。小龙女殉情而死，杨过孤苦一生是他们的宿命。可是，为了《明报》的发行量，为了世俗的利益，金庸屈服了。把结局改为了喜剧，大团圆的神雕侠侣从此过上了幸福美满的生活。他们的后人，姓杨的mm还在《倚天屠龙记》中帮了软弱无能的张无忌一把。此笔一出，登时挽回了《明报》的销量，可是，断送了金庸作品中最至情至性的一部，也让无数金迷慨叹。
金庸很贱，贱在有张无忌的善良，没有萧峰的霸气；
金庸很贱，贱在有郭靖的执着，没有令狐冲的洒脱；
金庸的贱，贱出了最完美天物上最和谐的瑕疵。
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你底心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响 三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄 是美丽的错误
我不是归人 是个过客……
——郑愁予《错误》
古龙，男，本名熊耀华，江西人；台湾淡江英专毕业。1938年，出生于香港。1942年，随父母迁居来台。1960年发表武侠处女作《苍穹神剑》，后开创“无招胜有招”的新派武侠道路，一生创作武侠小说68部，2000余万字。1985年病逝。
古龙很贱。
“月明之夜，紫禁之巅。一剑西来，天外飞仙。”
古龙是一段神话。
古龙是一个传奇。
古龙是一道天光。
他没有潇洒的外表，他没有做作的虚伪，他甚至没有完满的结局。
但是他不在乎。
他只是按照他的想法，率性而活。
正如他自己所说的：“人生岂非也正如一局棋，输赢又何必太认真呢？”
他渴望飞翔，“能够飞是件多么美妙的事，像鸟一样自由自在地飞来飞去，飞过一重重山峦，飞过一重重屋脊，飞过手里总是拿着把戒尺的私塾先生的家，飞过那条拼了命也游不过去的小河。醒来时虽然还是软绵绵地躺在床上，那种会飞的感觉却还是像刚吃了糖一样甜甜地留在心里”。
他侠肝义胆，“有种人只有在帮助别人的时候，生活才会变得有乐趣、有意义，否则他自己的生命也会变得全无价值”。古龙也有过流浪的经历。他童年时穷得没鞋子穿，多次发誓：来日有钱，一定要买双最好的鞋子穿。当他首次存够了钱，足以买鞋时，突然发现路边一个断腿的孤儿。他是那样慨叹万分，放弃了自己的心愿，而把钱给了那个孤儿。他生前曾默默地为孤儿院大量捐款。他死后，朋友们征得古龙妹妹同意，将他的著作收入绝大部分捐赠给慈善机构。
他嗜酒如命，又量大如海。他曾经用脸盆喝XO，来和看不起中国人的日本人比拼酒量。当然，日本人吓傻了，古大侠也没有真正喝成脸盆里面的酒。但他的豪情酒量可见一斑。台湾散文家林青玄记录了他和古龙的一次对饮：“一个醉人的寒夜。古龙与我在他家的酒台上醉眼相对……。那时我们已经饮过了两瓶黑牌的强尼走路。是凌晨两点——该走路的时候了。我们都不能平稳地走路。像是古龙小说中决战千里的侠客，在偶然间遇到了高手，双方蓄势待发不能发招，我终于悟到他小说中高手对招时的不拖泥带水，双方一亮剑，便已见真章。那一日我最后败在古龙的酒下，口吐黄箭，不省人事。白日纵酒，夜里且放歌，古龙的酒和他的武侠，他的人一样，果然名不虚传。”最终，古龙死于饮酒过度导致的食道出血。而他的48位好友，每人持一瓶他最爱喝的XO在他的坟前倾洒为他送行，一时传为佳话。
他喜欢女人，不能一日没有女人，他的一生也有过很多女人。他更替女友真的像换衣服一样频繁。而在他临终前，却只有第二任妻子还在床边。他最后留下的一句话就是，“怎么我的女朋友都没有来看我呢？”如他所说，“死的本身并不痛苦，痛苦的只是临死前那一段等待的时候”。不知道他在等待的时候，会不会也感到痛苦？
他对武侠小说所做出的贡献是里程碑式的。他的“无招胜有招”的新派武侠写作方式给文坛留下了深远的影响。他有很多朋友，他对友谊的珍视超过女人。而同时，他又没有朋友。因为，没有人能够真正理解他。理解他的痛苦，理解他的寂寞，理解他那颗永远的浪子之心。
古龙，一言以蔽之，如挚友倪匡所做的讣告中所言：豪气干云，侠骨盖世，才华惊天，浪漫过人。热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐。而后人呢？我们呢？希望也能如倪匡所言：人间无古龙，心中有古龙。
古龙的贱，贱在他有李寻欢一样的寂寞，没有叶开一样的洒脱；
古龙的贱，贱在他是陆小风一样的浪子，而成不了楚留香一样的游侠；
古龙的贱，贱出了天才心底最深沉的落寞。
古龙讣告
我们的好朋友古龙，在今年九月二十一日傍晚，离开尘世，返回本来，在人间逗留了四十八年。
本名熊耀华的他，豪气干云，侠骨盖世，才华惊天，浪漫过人。他热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐。三十年来，以他丰盛无比的创作力，写出了超过一百部精彩绝伦、风行天下的作品。开创武侠小说的新路，是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有多姿多采的英雄人物的综合。
“人在江湖，身不由己”。如今摆脱了一切羁绊，自此人欠欠人，一了百了，再无拘束，自由翱翔于我们无法了解的另一空间。他的作品留在人世，让世人知道曾有那么出色的一个人，写出那么好看之极的小说。
未能免俗，为他的遗体，举行一个他会喜欢的葬礼。时间：七十四年十月八日下午一时，地址：第一殡仪馆景行厅。人间无古龙，心中有古龙，请大家来参加。
——倪 匡
另类贱客：王小波和王朔
人在写作时，总是孤身一人。作品实际上是个人的独白，是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会——我相信，这是写严肃文学的人共同的体会。但是这个世界上除了有自己，还有别人；除了身边的人，还有整个人类。写作的意义，就在于与人交流。因为这个缘故，我一直在写。
——王小波
王小波，男，1952年生于北京。不入作协的作家。1997年病逝。
王小波很贱。
王小波已经成为一种现象。在当代中国，死了之后才大红大紫的作家并不多，王小波是其中的一个。
王小波很抑郁。他总是在思考。孤独的，一个人，没有观众，没有听众，没有参与者。一个人，思考，像卡夫卡。所以，不知道他的真正死因是心脏病，还是抑郁症。一个人明明有很高的造诣和成就，偏偏不能被承认，这一点就够让人郁闷的。如果我是他，我也会抑郁。而他的抑郁似乎不是为了自己，而是像罗素那样，为全人类而悲悯。
王小波是一个诗人。但他一生没有写过诗。除非你把"走在寂静里，走在天上，而阴茎倒挂下来"这一句算上。但是他很喜欢诗，“在冥想中长大以后，我开始喜欢诗。我读过很多诗，其中有一些是真正的好诗。好诗描述过的事情各不相同，韵律也变化无常，但是都有一点相同的东西。它有一种水晶般的光辉，好像来自星星……真希望能永远读下去，打破这个寂寞的大海。我希望自己能写这样的诗。我希望自己也是一颗星星”。他喜欢称呼自己是一个行吟诗人，他的夫人李银河也认为，他是一个不折不扣的诗人。他的一生就是一首壮丽的诗篇。也许，他的诗全都写在小说中了：
我说：“妖妖，你看那水银灯的灯光像什么？大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐着柔软的针一样的光。”
妖妖说：“好，那么我们在人行道上走呢？这昏黄的路灯呢？”
我抬头看看路灯，它把昏黄的灯光隔着雾蒙蒙的雾气一直投向地面。
我说：“我们好像在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。”
妖妖忽然大惊小怪地叫起来：“陈辉，你是诗人呢！你有真正的诗人气质!”
是啊。诗人的气质。王小波天生就具备这样的东西。王小波给后来成为他妻子的李银河的一封情书，写在五线谱上，他是这样开头的:“作梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”除了浪漫，我想不出其他的词儿来形容这样的追求方式。哎，早知道有这么牛的一招，上次我追的女孩子肯定不会跑了。王小波第一次单独见李银河，就单刀直入，“你有男朋友吗？”得到否定的回答就跟进一步，“你看我怎么样？”想起来还真是有胆有识。王小波和发妻几十年的感情，他们通电子邮件的时候，王小波还一直用暗号：“土豆，土豆，我是地瓜。”