第23章
——《阿飞正传》
香港艺人张国荣4月1日傍晚在中环文华东方酒店跳楼自杀，随后被送往玛丽医院抢救无效，于当晚7时06分去世，终年46岁。据香港警方发言人透露，香港艺人张国荣是在傍晚6时41分从文华东方酒店高空堕下，然后被送往玛丽医院抢救不治而去世的。
——××网香港4月1日电
张国荣很贱。
当刚刚听到张国荣自杀的消息的时候，我一点都不相信，因为那一天是愚人节。当各大媒体网站纷纷转载这条新闻的时候，我开始意识到，我错了，我被愚弄了，张国荣，真的死了。
忘不了张国荣，忘不了那一首首总在嘴边哼唱的歌曲；忘不了《阿飞正传》中苦苦求索的阿飞、《东邪西毒》中眼神迷离的欧阳峰和《霸王别姬》中虞姬的绝代风华，更忘不了2000年香港红堪力演唱会上《共同渡过》音乐响起时他流下的泪水。张国荣天生就有一种浪漫的气质，一种颓废的无奈，一种妖娆的妩媚和一种永远不被理解的骄傲。
张国荣活得率性。他公开承认自己是双性恋，公开和自己的男友出双入对。他的内心很寂寞，他喜欢那种《东邪西毒》的气息，他固守那种《英雄本色》的感觉，他迷恋那种《霸王别姬》的凄美，在每一个《倩女幽魂》的夜晚，在每一个《春光乍泄》的早晨，因为《纵横四海》的才华，他在现实中可以书写《阿飞正传》，而最终成为了一个《异度空间》的人。
张国荣太累了。
他在不停地折磨自己。
因为他太骄傲。
就像夏洛克·福尔摩斯一样，当人世间没有什么能够让他感到兴奋的时候，他只好自己注射吗啡。当人世间没有快乐值得追寻的时候，张国荣选择痛苦；当人世间没有痛苦值得追寻的时候，张国荣选择离开。
我从来不怀疑，张国荣就是那只鸟。没有脚，也不需要脚。在那天，他真的下地了。落下地面之后，他重新升起来，升到俗世无法企及的天堂。
在二零零三年四月一日下午六时四十二分之前的一分钟，张国荣微笑着骄傲地戏耍了全世界。
相信很多人都忘不了《阿飞正传》中这段经典的镜头：
张国荣：你今天有点不同。
张曼玉：没有，有什么不同？
张国荣：没有？那怎么你的耳朵红红的？
张曼玉：你到底想怎样？
张国荣：我只不过想和你做朋友而已。
张曼玉：我干嘛要和你做朋友？
张国荣：看着我的手表。
张曼玉：干嘛要看着你的手表？
张国荣：就一分钟。
张曼玉：时间到了，说吧。
张国荣：今天几号了？
张曼玉：十六号。
张国荣：十六号，四月十六号。一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。我明天会再来。
也许，现在他正让上帝看着他的手表，让他们成为一分钟的朋友。
但愿明天他还会再来。
张国荣的贱，是人思想的矛盾无声息的抗争；
张国荣的贱，是生存和毁灭的正面交锋；
张国荣的贱，贱出了一代名优的绝代风华。
共同渡过
演唱：张国荣
垂下眼睛 熄了灯
回望这一段人生
望见当天今天
即使多转变
你都也一意跟我同行
曾在我的失意天
疑问究竟为何生
但你驱使我担起灰暗
勇敢去面迎人生
若我可再活多一次
都盼再可以在路途重逢着你
共去写一生的句子
若我可再活多一次 千次
我都盼面前仍是你
我要他生都有今生的暖意
没什么可给你但求凭这阙歌
谢谢你风雨里都不退愿陪着我
暂别今天的你但求凭我爱火
活在你心里分开也像同渡过
导演贱客：从香港到大陆
王家卫和刘镇伟
不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？
在１９９４年的５月１号，有一个女人跟我讲了一声“生日快乐”，因为这一句话，我会一直记住这个女人。如果记忆是一个罐头的话，我希望这一个罐头不会过期；如果一定要加一个日子的话，我希望是“一万年”。
——王家卫《重庆森林》
曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前，但是我没有珍惜，等到了失去的时候才后悔莫及，尘世间最痛苦的事莫过于此。如果上天可以给我一个机会再来一次的话，我会跟那个女孩子说“我爱你”。如果非要把这份爱加上一个期限，我希望是一万年！
——刘镇伟《大话西游》
王家卫很贱。
刘镇伟很贱。
王家卫媚雅。
刘镇伟媚俗。
曾经有一个笑话是这么说的：在大街上随便拦住一个妓女，搜查她的手包，发现三样东西：口红、避孕套、《文化苦旅》，问：干嘛去啊？答：看王家卫的电影。可见王家卫电影的深入人心。这则笑话是在讥讽王家卫的媚俗，其实，王家卫的电影是媚雅的。刘镇伟的电影才媚俗。
王家卫凭《旺角卡门》崭露头角，凭《阿飞正传》一举成名。刘镇伟凭《东成西就》闯出天地，凭《大话西游》深入人心。在《大话西游》中，编剧技安和菩提老祖的饰演者，都是刘镇伟本人。
王家卫和刘镇伟是好朋友，但是风格截然不同。王家卫很孤傲。在任何场合，他总是带着一副墨镜。没有人能够让他摘下来，相信安南也不能，身上绑着炸弹的车臣恐怖分子也不能。偏偏有很多电视节目主持人请求他摘掉墨镜，结果往往自取其辱。而刘镇伟不同，他总是一副大大咧咧的表情，脸上带着所谓的笑容，仿佛在跟你说，真心人？我们来研究研究人与人之间最微妙的感情吧。
王家卫的片子很文化，很艰涩。《阿飞正传》闷得要命，《东邪西毒》也低沉得抑郁。刘镇伟的片子很搞笑，很无厘头。《东成西就》轻松活泼，《大话西游》天马行空。
王家卫的片子只探讨一个主题，就是疏离，人与人之间的疏离。无论是《阿飞正传》中的寻母，还是《春光乍泄》中的寻瀑，无论是《东邪西毒》中的等待，还是《重庆森林》中的无奈，无论是《堕落天使》中的激烈，还是《花样年华》中的平淡，都是在讨论人与人之间的疏离这一微妙的感情。有的人通过逃跑来疏离，有的人通过等待来疏离，有的人通过杀死对方来疏离，有的人通过寻找意念来疏离。总之，人和人之间是要疏离的，是要拒绝的。因为，“如果你不想被人拒绝你，最好的方法就是先拒绝别人”。
刘镇伟的片子也探讨一个主题，就是接受。无论是《花旗少林》中的外国特工与中国村姑，还是《东成西就》中的黄药师和三公主，无论是《大话西游》中的悟空的无奈，还是《天下无双》中公主的钟情，都是在讨论如何接受，接受人生的缘分和感情，接受自己的责任和义务。当然，接受还有一个特别的方式，就是颠覆。
王家卫犯贱，他没有剧本就拍电影，他浪费胶片的数字是天文数字，他的演员选了又换，他为了自己的想法可以剪掉一个演员在片子中所有的戏，他的片子经常超出预算；刘镇伟犯贱，他总是模仿王家卫影片中的经典片段：在《大话西游》中一万年的台词其实是模仿《重庆森林》中警察何志武的内心独白；《大话西游》最后夕阳武士和女友对话“看来我不应该来”一段是模仿《东邪西毒》盲武士和快刀手的决斗；《天下无双》中的小霸王对“家乡的桃花”的眷恋更是模仿了《东邪西毒》中盲武士对“家乡的桃花”的深情。巧合的是，小霸王和盲武士竟然都是梁朝伟饰演的。不知道他自己在演完这两个角色的时候会有什么感觉。我想，一定很有趣。王家卫在不断地创造经典，然后，刘镇伟不断地颠覆他们。
王家卫和刘镇伟的片子都能够打动人。有时候，你觉得自己就是那个默默地固守在一隅的杀手经纪人。在抑郁中怀念，在绝望中等待。你也不知道自己等待的究竟是什么。有时候，你会感觉自己就是那个在忙乱地寻找“真心人”的小王子。在世俗中奔走，在寻找中迷失。你也不知道自己寻找的究竟是什么。有时候，你觉得自己就是那个对着毛巾和肥皂自说自话的小警察，内心的寂寞无人能倾诉。有时候，你觉得自己就是那个穿梭时空拯救世界和平的神仙英雄，但是你没有英雄的法术，你有英雄的情怀和无奈。